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VIVAC 


Esperaba a que pasase el tiempo, tumbada en un sillón de dentista 
inclinado en posición horizontal, los ojos perdidos en el falso techo de 
poliestireno, los pies en el aire, y mordía una pasta a base de alginato 
con sabor a flúor que se endurecía contra mis dientes. La barahúnda 
del bulevar me llegaba de lejos, la joven ayudante de pie detrás de mí 
hacía tintinear los utensilios en la encimera y yo percibía una tenue 
música oriental en ese pequeño caos primitivo mientras se realizaba la 
toma de moldes. Así que tenía la boca llena y, mientras me 
concentraba para no tragarme algo, la dentista se me acercó y tendió 
su móvil bajo mis ojos: fíjese en esto, es una mandíbula humana del 
Mesolítico, se encontró en 2008 en la rué Henry-Farman, del distrito 
XV. 

En la pantalla, iluminada sobre fondo oscuro cual objeto precioso, 
reconocí nítidamente una mandíbula, un hueso que contenía aún 
cuatro muelas en sus alvéolos, y cuyo mentón, saliente, reflejaba un 
atisbo de apetito, una fuerza, una voluntad. Buenos dientes, aun 
estando tan gastados. La mandíbula es importantísima, prosiguió la 
dentista con voz aflautada, al tiempo que deslizaba el teléfono en el 
bolsillo de su bata, es el único hueso móvil del rostro, y hablar, comer, 
ver bien o incluso mantenerse en pie, en equilibrio, todas esas cosas la 
atañen: nuestro organismo está suspendido en ese columpio. Cerré los 
ojos. 

Desde hace unos meses, vértigos y migrañas me amargan la vida. 
Sobrevienen en cualquier momento, atacan de golpe y porrazo —las 
cefaleas más bien ya entrado el día— Intento buscar afinidades en su 
irrupción, si es la falta de sueño, el abuso de alcohol, una 
contrariedad, pero no encuentro nada, y me he convertido en una 
mujer cautelosa, vulnerable, insegura. Ayer mismo, a media tarde, 
amarrada a la traducción urgente y mal remunerada de los subtítulos 
de una temporada entera de la serie Out Into the Open —seis 
adolescentes en fuga sobreviven en un bosque de Oregón—, el dolor 
trepidó en mi sien, furtivo al principio, casi clandestino, pero 
solapado, y capaz, lo sabía por experiencia, de inflamarme la cabeza 
de un segundo a otro. El piso se sumergía no obstante en un silencio 
espeso, cargado de esa resonancia que cobran los lugares familiares en 
las horas muertas, cuando están desiertos, desactivados, semejantes a 
los campos base abandonados, y donde se yerguen, al contemplarlos 
largo rato, formas indescifrables, relieves desconocidos, rastros 
extraños. Veinte minutos después, me hallaba tumbada en la 
oscuridad. 


¿Vamos allá? La dentista ha consultado el reloj y se ha ajustado la 
mascarilla azul bajo sus ojos persas, he abierto la boca de par en par y 
se ha inclinado sobre mí para proceder al vaciado de mi maxilar 
superior, moviendo con fuerza el mango de la cuchara de metal 
hundida bajo mi paladar —me ha sorprendido su vigor, me ha 
parecido que se me iban a aflojar los dientes—, luego la ha examinado 
largo rato, orientándola hacia la luz bajo todos los ángulos, para 
después asentir, satisfecha, mientras yo escupía piedrecillas, granos de 
pasta rosa en un bol. Estupendo, ahora vamos a hacer lo mismo con la 
arcada dental inferior. Ha deambulado por la estancia, ágil con sus 
deportivas rojas, andar digitígrado, cintura fina de bailarina y trenza 
acompasada; a continuación se ha encaramado a un taburete junto al 
sillón, ha preparado en su mesita otra dosis de alginato entremezclada 
con agua, concentrada, mientras yo me restregaba la barbilla con 
papel de cocina. ¿Dónde estaba la mandíbula prehistórica?, me oí 
preguntar —las palabras atravesando mis labios como otras tantas 
piedrecillas, últimos granos de pasta rosa— al tiempo que observaba 
sus brazos trabajando, redondos y musculosos, salpicados de pecas. 
Aguarde, lo vemos después. Se ha levantado, ha vuelto a embutirme 
en la boca el portaimpresiones bien repleto —un puré de textura 
crujiente—, y la he oído aclararse las manos en la pila antes de 
contestarme con su voz diáfana: en la rué Henry—Farman, en la zona 
del helipuerto de París, metro Balard. 


Mi mirada volvió a vagar por el falso techo, vislumbré el meandro 
del Sena a la altura de Boulogne, las islas, el bulevar periférico 
mientras esos tres nombres, Farman—helipuerto—Balard, nombres 
que fraguan rápido también, resonaban en mis oídos, devolviéndome 
aquel barrio donde vivía Olive Formóse, su piso donde fui a pasar tres 
días el año en que cumplí trece, y progresivamente el cuadriculado de 
las baldosas de poliestireno encima de mí, su relieve como de copos, 
aéreo, no ha dibujado ya más que una vasta confluencia, una zona de 
encuentros y confusión, donde los recuerdos formaban torbellinos cual 
baínes. 

La llamaba a veces tía Olive, lo cual no le gustaba: Olive Formóse 
no era tía mía, sino una amiga de mi madre que se había ido a vivir a 
París tras morir su novio en un accidente de helicóptero acaecido por 
Le Havre —tendría yo tres o cuatro años—. Sabía de ella que vivía 
sola, no tenía hijos y trabajaba para la televisión, pocas cosas en 
definitiva, pero datos sustanciales —la tragedia y la industria del 
espectáculo, la soledad que esbozaban los contornos de una figura 
femenina intrigante, íntima, pero de lo más ajena al mundo que me 
era familiar. Olive no venía nunca a vernos, escribía poco, telefoneaba 
raramente, sin embargo mi madre no dejaba pasar un año sin ir a 


verla unos días a París, y nunca dejó de acudir a esa cita, que debía de 
obligarla a todas luces, ahora me doy cuenta, a negociar su ausencia 
con mi padre, y no poca organización, pues a mis hermanos no había 
quien los aguantase la víspera de su marcha, y yo, por mi parte, me 
mostraba blanda, distante, sin que tampoco evitara ponerla en 
aprietos, y eso que me encantaba ser la hija de una mujer que iba a 
ver a su amiga a París, y el que no hubiera podido ir habría supuesto 
igualmente mi derrota; no obstante era superior a mis fuerzas: junto a 
Olive, lo veía en las fotos en que posaban ambas en lugares 
desconocidos, risueñas y legendarias, pitillo en boca, pelo revuelto y 
piernas bronceadas, mi madre pasaba a ser otra, una mujer extraña, 
misteriosa, y me daba celos ese misterio. 

Un día de noviembre, durante las vacaciones de Todos los Santos, 
soy yo quien se va. Cruzo la estación de Le Havre como una reina, 
ataviada con una gabardina de lana color burdeos y ceñida, Levi's y 
deportivas nuevas, las manos apretadas sobre el mango de una bolsa 
de viaje de tela con guarniciones de cuero, sin cruzar una mirada con 
los hermanos que me han acompañado, envidiosos, crispados, 
gimiendo sobre su suerte mientras que yo me escapo. Olive está ahí, 
junto a los raíles, más pequeña y más vieja que en mi recuerdo, 
vestida con un pantalón de pinzas, una chaqueta kimono príncipe de 
Gales, tocada con una boina negra. Labios rojos, me sonríe, la cabeza 
ladeada, noto que me examina. Eres alta para tu edad, cae la noche, 
nos vamos en metro, memorizo el nombre de las estaciones de la 
línea, luego la estación término, una cervecería en la place Balard, 
supongo que tendrás hambre, las luces rebotan en los tubos dorados, 
no despego los ojos de ella, el camarero tiene labio leporino y la llama 
miss Olive, me tomo un entrecot con patatas fritas y una mousse de 
chocolate y ella cena un huevo escalfado; ahora estamos pegadas en el 
estrecho ascensor, el pequeño apartamento del último piso se abre al 
cielo nocturno y el Sena espejea a lo lejos. Olive se sirve un whisky y 
pega durante largo rato la frente en el ventanal. Me alegro de 
conocerte. Hay un saco de dormir en la banqueta del salón, poso la 
cabeza en un cojín de batik, haces luminosos barren el techo, aureolas 
azuladas se deslizan por las paredes: duermo al raso. Out Into the Open. 
En la noche, oigo los helicópteros. 

El aparato había explotado en el instante en que una de las palas 
del rotor tocó la superficie del agua y su novio, que pilotaba, se había 
desintegrado en la atmósfera. La materia de su cuerpo pulverizada, 
diseminada en la superficie del mar, aniquilada en la Mancha opaca. 
Calor y polvo. A veces la sorprendía siguiendo con los ojos el vuelo de 
los artefactos más allá del Periférico, y hablaba sola, dejando un halo 
de vaho en el cristal —me preguntaba si oía una voz—. Hacíamos 
todas nuestras comidas en el café —ella no cocinaba nunca—, por las 


noches íbamos al cine en el Odéon, y una mañana la acompañé a la 
televisión. La gran vida. El último día, al atardecer, estallan los 
truenos, los relámpagos cercenan el cielo y se estremecen los cristales. 
Es tu última noche. Nos tomamos una copa de aguardiente. He 
crecido. Mi centro de gravedad se ha desplazado unos centímetros. 


¡Venga! Han pasado los tres minutos, hay que sacar el vaciado. 
Abro los ojos al cielo de poliestireno donde danzan los helicópteros. La 
dentista se inclina sobre mí, muy cerca —su dije, una pequeña canoa 
—kayak de metal dorado, se balancea en la punta de mi nariz— 
Enseguida acabo y la libero. 

Más adelante, rellena distintos formularios informatizados — 
presupuestos, facturas, papeleo—, y paseo la mirada por su 
consultorio. Me detengo en algunos moldes dentales agrupados en un 
rincón, entre los bolígrafos publicitarios y otros goodies de 
laboratorios, impresionada de inmediato por esas extrañas réplicas de 
yeso azul, rosa o gris, por esas mandíbulas humanas solitarias y 
tácitas, como sustraídas de su esqueleto; algunas de ellas, abiertas de 
par en par, parecen gritar a risotadas mientras otras, crispadas, 
aprietan los dientes. Con gesto maquinal, comienzo a masajearme la 
mandíbula: los dedos en mis sienes friccionan la rótula de la 
articulación, palpan el hueso de la barbilla, remontan a la base de la 
oreja, me estrujan las mejillas. La dentista menciona una próxima cita 
y el interés eventual de un escáner temporomandibular, pero su voz se 
aleja ahora y no alcanzo a apartar los ojos de esas reproducciones de 
estuco tan precisas, tan detalladas —un espacio ínfimo entre dos 
molares, el filo dentado de un incisivo, una ranura en el esmalte de un 
canino— que resultan sumamente reales, cada una ligada a un ser 
singular, a un individuo que, angustiado tal vez, había venido a 
tumbarse aquí, en este mismo sillón, con su problema de boca. 
Descifro ahora los apellidos y nombres inscritos a lápiz en las bases de 
los moldes, y recuerdo que el estudio de los dientes, sea en casos 
aislados o en catástrofes en masa, es a veces la única posibilidad de 
identificación formal, tan fiable como las huellas genéticas o digitales 
—-Olive, vestida con un fino cárdigan verde botella que deja ver sus 
clavículas y las palpitaciones de su cuello frágil: no ha recibido 
sepultura, no se ha hallado nada que permita identificarlo, ningún 
resto, ni siquiera una medalla, ni siquiera un diente. 

Concluye la consulta. La dentista me ha entregado los papeles uno 
por uno recapitulándolo todo, profesional, le he presentado mi tarjeta 
de la Segundad Social, y ahora guardo mis cosas en la mochila, me 
dispongo a retirarme, pero ella no se mueve: no veo lo que mira en el 
ordenador, pero le cambia la cara. Frunce el ceño, sus dedos clican en 
el ratón y se le ilumina el semblante cuando hace pivotar hacia mí la 


pantalla donde reaparece la fotografía de la mandíbula, la gran 
reliquia, y leemos en voz alta, cercanas de repente, hombro contra 
hombro por encima de su escritorio: a orillas de un antiguo brazo del 
Sena, unos nómadas, los últimos cazadores—recolectores de la 
prehistoria, montan su campamento; altos para cazar, vivaques; en 
varias ocasiones, se detienen allí, preparan las piezas, cortan las 
carnes, rascan las pieles, afilan las puntas de flecha, dejan tras ellos 
huellas que los arqueólogos de rodillas sacan a la luz diez mil años 
después, durante meses, restos de sílex y de gres, vestigios fáunicos, 
indicios de un fogón y, a cierta distancia, aislada junto a un fragmento 
de fémur, esa vieja boca en el suelo con sus cuatro dientes, ese hueso 
humano que resalta, ese residuo con el que nada ha podido, ni la 
tierra, ni el frío, ni siquiera diez mil años de ocupación del suelo y de 
conquista del cielo. Se ignora si pertenece a una sepultura. Ante esa 
mandíbula sin voz, me he preguntado cómo hablarían aquellos 
hombres y mujeres, me hubiera gustado oírlos. Actualmente, el lugar 
donde se asentaban aquellas excavaciones de 2008 lo ocupa un centro 
de clasificación de residuos domésticos. 

La dentista se ha incorporado, ha rodeado su escritorio, y yo he 
acompañado su movimiento, sincrónico y bien aplomado. Una vez en 
el umbral de la estancia, me ha repetido que una mala oclusión de la 
mandíbula bien podía ser la causa de mis migrañas, mis vértigos, y me 
ha tendido la mano, que yo he apretado sin estar en lo que estaba, 
atraída por esas mandíbulas de yeso arrumbadas en un rincón, esas 
bocas mudas y frágiles, cual cajas con las tapas desajustadas, y 
pensando en la mía, que no se cerraba correctamente y no tardaría en 
ser una de ellas. 


ARROYO Y LIMALLA DE HIERRO 


He recibido esta noche mi nueva radio, un modelo Optalix vintage de 
un bonito color naranja, la he admirado bajo todos los ángulos, y 
desde el momento en que he insertado las pilas, ha escupido su 
limadura de hierro —sonidos agudos, semejantes a puntas de flecha 
disparadas por un arquero sádico y en miniatura oculto en el interior 
del cajetín— He descubierto el disco incrustado en el flanco del 
aparato y lo he girado enfebrecida para localizar una frecuencia 
audible en FM. Tenía la sensación de atravesar a estilo braza otra 
dimensión de la realidad, sumergida en una fritura de ondas 
electromagnéticas, cuando una voz humana ha emergido de las 
profundidades sobre un fondo sonoro de selva tropical: ... estudios 
científicos han observado que los chimpancés y los macacos rhesus bajan el 
timbre de voz durante los altercados al objeto de señalar a los demás 
miembros del grupo que están dispuestos a pelear, a proteger sus recursos y 
a afirmar su estatus. He inmovilizado la aguja roja, oído los gritos 
registrados de los primates y el rumor de las copas de los árboles; 
luego, ha concluido la emisión, una voz de mujer de timbre ronco y 
tesitura viril ha saludado a los radioyentes y precisado que la noche 
siguiente sería la más larga del año. 

Ahora, en vez de dormirme, vagabundeo: las modulaciones vocales 
de los chimpancés y de los macacos rhesus, las voces radiofónicas que 
se embrollan entre sí, la noche como reflector sonoro, todo ello hace 
reaparecer aquel gélido viernes de diciembre en el que volví a ver a 
Zoé tras un largo lapso de tiempo sin más motivo que una negligencia 
recíproca, lo cual habíamos convenido por sms, evitando de ese modo 
incriminar prosaicamente las vidas bajo presión en las megalópolis 
occidentales, el espacio que falta y el tiempo que corre. 

Pretende la leyenda que los amigos de verdad son los que saben 
reconectar al instante, reencontrarse «como si se hubieran despedido 
la víspera» y esta noche, cuando Zoé ha surgido en la terraza del 
Babylonian Café, espléndida, chubasquero negro, carmín rojo púrpura 
y botas a juego, ha sido esa emoción la que me ha embargado en un 
principio: ella estaba allí. La he mirado zigzaguear entre las mesas, 
atrapada en el halo rojizo de los braseros, se ha posado como una flor, 
hemos pedido para empezar dos White Russian y hecho tintinear acto 
seguido nuestras copas mirándonos a los ojos, qué menos en semejante 
reencuentro. Sin embargo, ante nuestros cócteles de leche y de vodka, 
y aunque nos mirábamos desde luego como amigas íntimas — 
habíamos apechugado juntas con el instituto, la universidad, y el 
puñado de «primeras veces» que esos años acarrean—, el mano a 


mano ha comenzado a dilatarse: en vez de soltarnos ipso facto, nos 
hemos perdido en una serie de banalidades impostadas, un small talk 
indolente sin más función, ambas lo sabíamos, que la de trampear la 
situación, retrasar el momento en que habláramos por fin. 


Qué, ¿he cambiado? Sus ojos rebullen en los míos cual peces de 
plata. Preludio finito, he pensado. Me habría gustado dar una 
respuesta ramplona, trivial, dejar escapar «todos cambiamos» mientras 
picaba una aceituna en el bol marroquí, pero, de hecho, Zoé está 
enfrente de mí como la sosia de sí misma, sin que yo pueda 
determinar a qué obedece tal disonancia —me daba precisamente la 
sensación de girar enardecida el botón encajado en un lado del 
transistor para no oír la limalla de hierro y dar con la frecuencia 
correcta de mi amiga. 

Desquiciada, me he aferrado a su manera de fumar—la muñeca 
combada y el pitillo colgando entre los dedos corazón e índice—de 
morderse el interior de los carrillos en señal de perplejidad, o de 
echarse el pelo hacia atrás, aliviada al encontrarla deslumbrante, 
apasionada y ambiciosa cuando ha evocado su nuevo trabajo en la 
radio, donde esperaba hacerse cargo de una emisión. Pero una quiebra 
invisible bastaba para desajustar su presencia, para perturbar la 
imagen que me había formado de ella durante todos aquellos años. 
Tan solo cuando ha contestado a una llamada que ha sonado en su 
móvil y se ha alejado dándome la espalda, he cobrado conciencia de 
que Zoé ya no habla igual. Su voz o, dicho de otro modo, la vibración 
singular que emite en la atmósfera y que habría reconocido entre mil 
otras más, su voz no pertenece ya a su cuerpo, sino que parece 
doblada por otra, apenas distinta pero modificada. Tu voz, le he dicho 
acariciándome el pecho con mano maquinal, tu voz ha cambiado. Zoé 
se ha erguido: ¿tú crees? Yo asiento, y un rictus de victoria ha 
asomado de inmediato en su boca, semejante a la de un jugador de 
tenis que acaba de ganar un punto decisivo: ¡guay! Al ver mi sorpresa, 
ha precisado: estoy harta de mi voz de mierda. 


Lo que llama Zoé su «voz de mierda» no es sino un timbre claro y 
vivo, una voz de cadencia sincopada, aguda pero capaz de elevarse sin 
estridencias: un arroyo de montaña. Me gusta esa voz, es la suya. 
Cuando pienso en Zoé, vuelve ese timbre y, en su estela, la noche en 
que cantaba al estilo del folclore americano: habíamos acampado en el 
corazón del Aubrac, las canoas reposaban en la hierba, corría el 
verano, la tienda amplificaba su canción como en un patio andaluz, la 
voz de Zoé era límpida y el silencio entre cada sonido tenía una 
densidad de platino. 

Parece no obstante que esa voz es demasiado aguda para 


convertirse en radiofónica. ¡Aquí no nos gustan las voces 
edulcoradas!, le habían soltado recientemente a Zoé, una manera de 
advertirle que su acceso al micro era problemático y que más le valía 
replantearse sus sueños. Un presagio que había entendido como una 
incitación a no dar su brazo a torcer, a demostrar su valor, y sobre 
todo a trabajar su voz a fin de volverla más grave, más profunda, más 
pausada. ¿Más masculina, quieres decir? Menos femenina, en 
cualquier caso, me replicó encendiendo un pitillo. De modo que Zoé 
emprendió la busca de su voz grave, la que connota la competencia, la 
autoridad y el aplomo que se niega a la voz aguda. Todas las semanas, 
acude a consultar a un coach vocal que le enseña a bajar su 
frecuencia, porque las voces agudas, sabes, no acaban de funcionar, 
resultan mucho menos en la radio, es una cuestión técnica, va ligada 
al oído humano, hay que pensar en los oyentes. Está claro que el 
coach, un individuo altamente cualificado, le reforzó la idea de que su 
voz es, si no de mierda, cuando menos una desventaja natural, la que 
entrañan las voces de las mujeres, porque cuanto más agudo hablas, 
más se te ve frágil, nerviosa, menos resistente, y, a la inversa, cuanto 
más grave es la voz, más se juzga a la que habla fuerte, 
tranquilizadora, digna de confianza, ¿entiendes? Yo meneaba la 
cabeza torciendo el gesto, a mi entender todo eso precisamente no 
tenía nada de «natural», pero Zoé ha concluido que, precisamente, la 
voz de las mujeres había bajado desde hace una cincuentena de años, 
desde que habían comenzado a conquistar los ámbitos de poder: está 
probado científicamente. Y como para celebrar esa mutación social de 
las voces femeninas, esa revolución vocal, hemos pedido otros dos 
White Russian. 


La terraza se había llenado, invadía ahora la acera, ahogada en el 
barullo del caer de la noche, pero daba la impresión de que Zoé y yo 
habíamos recreado la tienda de campaña de la excursión a Aubrac, esa 
cápsula textil en que mi amiga había cantado toda la noche aquellos 
himnos de chicas independientes y ufanas. Me vinieron a la memoria 
entonces los hombres de piernas blancas cubiertas de picaduras de 
insectos que habían realizado los primeros estudios sobre los primates, 
fallando en lo esencial, cautivados por el comportamiento de los 
machos, de los machos alfa, de los supermachos, y dejando de lado el 
papel de las hembras: observaban la vida social de los grandes simios 
bajo el prisma de la sociedad en que se movían ellos mismos. Había 
sido necesario que una joven acudiera a observar a los chimpancés y 
se sentase entre ellos en las hierbas altas —una joven rubia de voz 
fina, lenta e increíblemente segurapara que la complejidad de su 
mundo se diera a conocer. 

He proseguido lentamente: esas voces de mujeres que bajan su 


frecuencia y se acercan a las de los hombres, ¿es una buena noticia? 
Zoé se ha echado hacia atrás en la mesa para verme por entero, la cara 
encendida por las luces, y me ha hablado como a una chiquilla 
recalcitrante a quien se quiere convencer sin presionarla: sí, me 
declaró recalcando las sílabas, abandonar la voz de niña poo poo pee 
doo —ha imitado el canto de Marilyn—, la voz agridulce que quiere 
seducir, la voz melosa que quiere ser protegida, liquidar la voz 
aflautada entrenada para tranquilizar al vozarrón viril, para no 
perturbar su poder ni cuestionar su puesto —recalcaba las frases 
moviendo la cabeza cada vez que pronunciaba la palabra «voz», sin 
despegar los ojos de mí—, entrenada para suavizar, redondear, 
cautivar, acabar con esa mascarada de la voz femenina, sí esa 
mascarada, es una buena noticia. Se pasa la mano por el pelo, se la 
veía lúcida y resuelta, pero algo en mí se resistía, rechazaba en 
redondo la superioridad asimilada de la voz grave, los argumentos 
técnicos camelísticos, las sentencias del coach altamente cualificado, y 
la idea de tener que modificar su voz para tener simplemente derecho 
a pasar a la acción. 


Escuchaba a Zoé. No quería que su voz remedase la de un hombre 
de piernas blancas cubiertas de picaduras de insectos, no quería que la 
limalla de hierro deglutiera su voz, que las vibraciones de esas 
minúsculas cuerdas vocales que sellaban su presencia viva en el 
mundo correspondieran a una biodiversidad amenazada —¿había que 
secar todos los arroyos de montaña?—. A nuestro alrededor, la terraza 
se iba vaciando, silenciosa, la noche se prolongaba fuera de allí, en 
otras fiestas, pero el fulgor anaranjado de las estufas nos coloreaba las 
mejillas mientras las estrellas rutilaban en lo alto del cielo helado. 
Había llegado el momento de cantar juntas, y pedimos otros dos White 
Russian. 


MUSTANG 


Una hoja una calabaza una concha una 
red 

un echarpe un cuévano una maceta una 
caja un 

continente. Un receptáculo. Un recipiente. 


URSULA K. LE GUIN, 
«The Carrier bag Theory of fiction» 


Atrapo el cuello de un dinosaurio de largas pestañas y la mano de un 
niño con ojos de chocolate negro, los acomodo a ambos en el interior 
del coche, derrumbada hasta medio cuerpo en el habitáculo, la 
espalda torcida, los dedos sudando por alcanzar y luego cerrar el 
cinturón de seguridad del asiento trasero, deposito al lado de ellos una 
mochila de dorso multicolor que contiene el almuerzo metido en una 
caja de plástico, un paquete de patatas fritas, una botella de agua y 
ropa de recambio para talla de cinco años. A continuación, rodeo el 
coche, las llaves de contacto tintinean en la palma de mi mano, me 
siento al volante y enciendo el motor. Primer martes de diciembre a 
mediados de los años noventa, son las ocho y media, hace un frío que 
pela, y azul es el color del cielo. 


Es hora de ir al colegio. Ropa sencilla, café solo y corn flakes, 
huevos fritos, dentífrico con mentol: tenemos bien grabadas en la 
mente las balizas, espaciales y temporales, que rubrican la primera 
hora del día, esas referencias que, cual tutores en los troncos, evitan 
que el día se frustre antes de haber comenzado. Mientras ayudo a Kid 
a vestirse —camisa de leñador a cuadros rojos y blancos, vaqueros y 
deportivas: un auténtico americanito—, Sam le prepara el desayuno, 
esmerándose en pelar la manzana y cortar los sándwiches en 
triángulos. Luego, coge su cazadora, me besa en el cuello aprisa y 
corriendo y escapa en bicicleta hacia el campus. Yo cierro la 
cremallera de Kid y le beso en la nariz. Andando. Al cabo de un 
instante, en el momento de cruzar la puerta, hago una parada como 
un avión en la pista antes de despegar, respiro hondo y frunzo los ojos 
en el sol helado; el aire huele a tierra húmeda y al lúpulo de la 
cerveza Coors que se produce en la fábrica vecina; no obstante recargo 
un poco la escena, ligeramente despegada de mí misma, precisamente, 
desde que he venido a vivir aquí, en Golden, Colorado. 


Miro a Kid por el retrovisor: hoy va a venir Yumiko con su perro, 
¿te acuerdas? Se vuelve hacia el cristal sin responder. Prosigo: verás a 
Tom, verás a Oona y a Lazlo, verás al perro de Yumiko. Silencio. Kid 
está concentrado, escudriña. La morada del ratón verde debería 
aparecer enseguida en el continuum de céspedes y de casas que 
desfilan, retrato de la América middle class blanca, cristiana, currante. 
La bandera estrellada plantada en el balcón, los vasos de helado 
tamaño XXL en el fondo del congelador y la pipa bien colocadita en el 


cajón de la mesilla de noche. Me gusta pasar revista a esas fachadas 
similares, todas con la misma orientación, cada casa situada en una 
parcela sin cerca alguna, ni muro, ni valla, ni barrera o cuerda de la 
ropa, la parte delantera ajardinada pero la trasera desastrosa, todas a 
un mismo nivel pero separadas, de manera que crece la hierba entre 
ellas, y trae a la memoria la gran pradera de otrora, donde se expande 
el canto del alba. De pronto a Kid se le ilumina el semblante y lanza 
un grito señalando con el dedo un chalet de un verde suave: ¡el ratón 
verde! Yo asiento entre risas: ¡vale, has ganado! Entonamos la canción 
a voz en grito mientras desfila a lo largo de la carretera el friso de 
puertas, de ventanas y de tejados, de garajes y de chimeneas, estirado 
cual repertorio de formas, despliegue interminable en el que busco 
con el rabillo del ojo la que se me parece —soy una casa americana, la 
parte delantera ajardinada, la trasera desastrosa: soy un ratón verde 
perdido en la hierba. 


Es siempre hacia el sur hasta la escuela, nada tan sencillo. Las vías 
de comunicación son rectilíneas, se cortan en ángulo recto, solamente 
una vez que se escapan del centro trazado en damero para empalmar 
con la pradera o serpentear por el flanco de la montaña recobran sus 
ondulaciones, cual mechones de cabello liberados de una trenza 
rígida. Se llega enseguida. Las casas son ahora más grandes y 
espaciadas. Veo a Kid imperturbable en el retrovisor. ¿Vas bien? 
Asiente haciendo una mueca con la boca. ¿Te alegra volver a ver al 
perro de Yumiko? Silencio. A la izquierda surge la escuela sobre South 
Golden Road, tras los abetos. Entre el cobertizo grisáceo de un 
gigantesco restaurante chino open 24/7 y un club de recorridos hípicos 
aseptizado, está situada precisamente en una de las primeras curvas 
que reaparecen al salir de la ciudad. Es una casa de pino barnizado, 
rodeada de un patio cubierto de hierba y cerrado por una empalizada: 
es la cabaña de Davy Crockett. Una vez estacionado el coche en el 
parking, me vuelvo hacia mi muchachito: bueno, ¿qué decides? ¿Dino 
viene contigo o se queda en el coche? Conmigo. Gincana penosa para 
sacar a Kid, emerjo del habitáculo con cervicales y lumbares 
doloridas; luego nos presentamos los tres ante la puerta para tocar el 
timbre. Las maestras están en la escalinata de madera, acogedoras, 
positivas, cháchara continua de voces nasales y exclamaciones 
entusiastas. Observo que una de ellas, Lizzie, va disfrazada de vaca 
lechera —una Prim'Holstein: se ha embutido un mono blanco de 
grandes manchas negras dotado de una imponente ubre de plástico 
rosa cosida en el lugar del sexo y de un rabo en el trasero—. Today es 
el milky day, me sonríe, una sonrisa llena de dientes, contumaz, repite 
milky day mirándome al fondo de los ojos, el labio superior retraído 
sobre la encía sonrosada, pendiente de que yo me entere. He pensado: 


¡mierda, el día de la leche! Eso significa que hoy el tema de las 
actividades versará sobre las vacas, la finca, el calcio que fortalece los 
huesos de los americanitos y los dientes de la maestra Lizzie. El perro 
de Yumiko es para mañana, me había equivocado. Beso a mi 
muchachito. Bye bye! Sam vendrá a buscarte. ¿Me dices bye bye tú 
también? Sus hermosos ojos oscuros se clavan en mí, dos destellos de 
Zan impenetrables, me demoro, dudo, lo beso de nuevo, el pelo le 
huele a paja seca y a mandarina; luego da media vuelta, me arroja a 
Dino a los brazos y corre a reunirse con los demás. Ya verás, los niños 
se adaptan a todo, me habían repetido antes de partir: tú también te 
adaptarás. 


El cielo se blanquea aprisa y corriendo, anuncian nieve durante el día. 
El dinosaurio de Kid está ahí, en el asiento del copiloto, me lo he 
traído conmigo. Podría dar media vuelta para llevarlo a la escuela, 
pero voy lanzada, no pienso volver atrás: el día se abre, dilatado, y 
estas horas me pertenecen —una oleada de tiempo que me 
desestabiliza, una tormenta en un jardín—. Bien mirado, tú eres la 
única que no pega golpe aquí, bromeó mi hermana la otra noche 
durante una llamada transatlántica de tres minutos que me produjo el 
efecto de un trago de ginebra, antes de desencadenar una suerte de 
derrumbamiento melancólico: no es que no pegue golpe, me adapto, le 
contesté mientras su risa atravesaba el cosmos, repercutida de uno a 
otro satélite antes de aterrizar en mi oído. 


Sin embargo, hace dos meses, cuando el desfase horario y el pánico 
me tenían despierta sobre un gran colchón colocado en el suelo 
mientras el coro de alientos de Sam y de Kid colmaba la estancia, no 
estaba tan segura de querer activar en mí ese genio de la adaptación, 
esa aptitud decisiva que al parecer había sustentado la supervivencia 
de la especie humana. Resistía, contraída, refractaria. El aterrizaje de 
la noche había ocultado todo paisaje, el aeropuerto de Denver estaba 
desierto y desproporcionado, el policía del control de pasaporte tenía 
una cabeza en forma de alambique, la piel rosácea, los ojos vacíos, me 
había hablado en una lengua de la que no había entendido nada, no 
captaba nada, no encontraba ninguna aspereza a la que aferrarme, 
una lengua que parecía haberse fundido en sí misma, había 
balbuceado respuestas inapropiadas, él se había impacientado, Kid 
había acabado vomitando íntegramente una bolsa de Schtroumpfs 
Haribo que, por su parte, no se habían fundido, lo que me había 
valido las miradas hostiles de los que pateaban el suelo detrás de mí 
en la cola, y desde luego insultos que tampoco capté, estaba 
empapada en sudor, los oídos todavía tapados por la presurización de 
la cabina, y los pasillos se habían prolongado de nuevo hasta el 
infinito, galerías realzadas con gigantescas pantallas publicitarias 
donde se desplegaban rostros de mujeres jóvenes, la pupila de sus ojos 
vasta como un helipuerto, y cuando salimos a la rampa de las 
llegadas, no reconocí a Sam, con barba, vestido con una sudadera con 
capucha bajo una cazadora de cuero y unos vaqueros una pizca 
holgados para un treintañero —¿qué narices has hecho?, me preguntó, 
con los ojos brillantes, hundiendo a Kid en su cazadora tras besarme 
en la frente. 


Después nos deslizamos por autopistas lentas y vacías, bañadas por 
luces frías. Sam conducía un Volvo automático carmesí alquilado por 
diez días, a la espera de encontrar uno de ocasión, tienes que sacarte 
el permiso sin falta, me dijo, si no vas a pasarlas canutas, y yo asentí 
sin convicción. Dejamos atrás el enjambre de agujas plateadas en 
vertical que señalaban Downtown Denver en la noche continental para 
enfilar directamente el oeste, hacia las Rocosas, hacia las tinieblas, yo 
mantenía la nariz pegada al cristal, Kid se había dormido detrás, 
equipado con un asiento elevador demasiado grande para su altura — 
Sam había pensado en todo—. ¿Qué tal? Me echó una mirada de 
soslayo, luego murmuró que todo iba a ir bien, no te preocupes, me 
acariciaba suavemente el lóbulo de la oreja con su mano libre 
mientras el suburbio estadounidense se desplegaba ahora hasta 
perderse de vista a un nivel inferior de la autopista, oscura, reptiliana, 
encendida como la brasa en el fondo de una fragua —rótulo de una 
tienda, haz luminoso de faro, ventana iluminada, pantalla de teléfono 
móvil, linterna, brasa de pitillo, ojo de gato—; no conseguía despegar 
los ojos de aquel cuerpo luminoso, pulsátil. No me esperaba aquello. 
¿Qué te esperabas?, me susurró Sam, ¿qué te habías imaginado? Un 
halo deslumbrante planeaba a lo lejos, por encima de un estadio en 
forma de anillo, cual un ovni pensativo, mientras finas líneas 
luminosas bordaban gruesas conchas de caracoles bastante más allá de 
los suburbs, en el lugar que ocupaban ahora las nuevas urbanizaciones. 
No sabía qué contestar. Me daba la sensación de haber aterrizado en 
otro planeta. 

La noche poseía una belleza sobrenatural, color de mora negra, las 
humaredas blanquecinas de la fábrica Coors se disipaban en gruesas 
burbujas, invirtiendo los valores de luz como en un negativo 
fotográfico. Sam me señaló la barrera mate de las Rocosas a través del 
parabrisas: ya no estamos lejos. Al poco, se irguió un arco de madera 
cuyas letras amarillas hicieron recordar, fugitivas, algunas cubiertas 
de viejo Lucky Luke en el fondo de una habitación de adolescente. Sam 
sonrió, y declamó, con ojos risueños: Welcome to Golden, where the 
West lives! ¿Es ahí? Mi voz, ahogada por la decepción, se enroscó en 
los agudos. Aminorando la marcha, me pidió que bajara la ventanilla: 
una corriente de aire rural se precipitó en el coche, y con él, el 
zumbido sordo de la fábrica, como un túnel de viento, y el ruido de un 
río de impetuoso caudal. Verás qué buena pinta tiene de día. Pasamos 
bajo el arco de recepción, al ralentí, como entronizados por un 
antiquísimo ritual, y vislumbré, a la luz de los faroles, algunos rótulos 
que mostraban purasangres encabritados, cowboys, la cresta estilizada 
de las Rocosas, pero también la torre del Guggenheim Hall sobre el 
campus de la Colorado School of Mines donde Sam, llegado tres 
semanas atrás, había vuelto a ser estudiante durante el semestre de 


otoño. Era casi medianoche, el pub dispersaba a los suyos por la acera 
—algarabía de voces jóvenes y alcoholizados—, luego recorrimos los 
últimos metros en silencio, y yo contuve el aliento al acercarnos a la 
casa en la que íbamos a vivir. 


De día, tenía buena pinta, es verdad. La pequeña población se 
escurría en el fondo de un cañón entre una meseta —una formación 
rocosa espectacular de vertientes abruptas y de cima plana—y los 
primeros contrafuertes de las Rocosas, una geología violenta y 
atormentada que reflejaba, descoloridos, travellings panorámicos de 
western, los que mirábamos los martes por la noche apagando la luz 
del salón para hacer como en el cine, pero las franjas negras que 
ajustaban el formato de la película en la pantalla de la tele habían 
desaparecido, y de pronto yo estaba en la imagen. 

En los primeros tiempos, todas las tardes, yo salía a dar un paseo 
con Kid con el fin de apuntalar las horas antes de que llegara Sam, 
instaurando progresivamente un circuito ritualizado, en el curso del 
cual el plano de Golden, un pañuelo de bolsillo, se fijaba en nuestros 
cerebros, tanto en el de Kid como en el mío. Partíamos desde las 
alturas de Illinois St, al oeste de la ciudad, desde la casita blanca cuya 
planta baja ocupábamos, atravesábamos los campus en diagonal, y 
subíamos de nuevo Cheyenne St, antes de bifurcarse en la 14 St., las 
calles más opulentas conforme nos acercábamos al centro, la fronda de 
los árboles más amplia y espesa, las casas más antiguas, más elegantes 
también, y claramente más vastas, los jardines en suave pendiente 
cubiertos de céspedes de un verde esmeralda donde habían colocado 
losas de pizarra para formar un camino hasta las puertas de entrada. 
Crecida en la llanura rural colonizada, desbrozada, parcelada, 
rentabilizada, la hierba corría bajo las casas como el oro verde de una 
tierra prometida, irrigaba un mismo espacio rico, igualitario y lozano. 
Algo me turbaba de aquellas calles, el sosiego tal vez, el sosiego o la 
armonía, un reparto de la comunidad según un orden indiscutible y 
silencioso: ningún ladrido de perro a nuestro paso, ningún grito de 
altercado surgido del interior de una casa que dejara ver el reverso, la 
vida cotidiana como un guante vuelto, apenas llantos de bebés 
filtrados por una ventana abierta, el silbido de una olla a presión o el 
soplido de un aspirador. Avanzábamos así como por las casillas de un 
tablero de ajedrez, las perspectivas y los ángulos, la distancia de uno a 
otro bloque de viviendas, la duración del recorrido, la lógica catastral 
cruzando arterias numeradas y arterias nombradas —extraña red 
donde las calles otorgadas a las tribus indias alternaban sin ironía con 
las reservadas a los presidentes que habían contribuido a su 
erradicación—, todo aquello se incorporaba en nosotros día tras día, 
nos amoldábamos, caminando codo con codo bajo los grandes árboles 


dorados, iguales nosotros también, pues estábamos fundidos en un 
mismo asombro, en una misma soledad, y desde entonces nunca he 
experimentado ese sentimiento violento y oscuro de serlo todo el uno 
para el otro, Kid y yo. Durante aquellos días desocupados, 
abandonados pero amarrados juntos, tejiendo nuestra existencia a la 
de los de aquí, anticipando muy pronto la marca y el color de los 
coches aparcados ante los garajes, apostando por el arce rojo, la caseta 
azul pálido, la herradura de caballo en la puerta negra, un globo 
luminoso tras una bow-window. Poníamos nombres a las casas, a las 
siluetas, a los animales, a las plantas, nos volvíamos familiares, nos 
volvíamos vecinos. 

No obstante, en cuanto nos plantábamos en Main St., el punto 
culminante del paseo, se me iba la cabeza, no alcanzaba a saber dónde 
estaba, ni siquiera si estaba en algún sitio, la calle era insituable, no 
me lo creía, contrariamente a Kid, que, pese a haber arrastrado los 
pies en las calles adyacentes, recobraba vida al ver las tiendas, y 
brincaba hacia delante, cual cabritillo, reclamando siempre lo que 
fuera, un dónut, un cochecito o esa piedra azul que había visto en el 
escaparate del mineralogista. Pero algo allí jugaba con lo verdadero y 
lo falso, como si la calle principal de Golden estuviese trucada, 
inventada para las necesidades de un relato, y como si el arco de 
bienvenida materializase la puerta de entrada de un mundo ficticio. 
De hecho, a semejanza de las pequeñas poblaciones del Gold Rush 
convertidas en ciudades fantasma, Golden no poseía más que una 
calle, ancha y animada, que albergaba pizzeria, alquiler de bicicletas, 
peluquería, librería o también la agencia bancaria de las Rocky 
Mountains. Se alineaban en ella cobertizos cubiertos de madera 
pintada, edificios de ladrillo de una o dos plantas, casas de enlucido 
naranja como en las haciendas, retahilas de construcciones 
abigarradas con nombres escritos en los escaparates con tipografía de 
«western», todo ello causando una impresión de decorado, de estudio, 
de pintoresquismo. Y más lejos, en el extremo de Main St., la 
venerable Colorado School of Mines, fundada en la década de 1870, su 
viejo campus, sus departamentos de física, de química y de ingeniería 
minera que remitían no obstante a saberes solventes, a prácticas 
concretas, a datos fiables capaces de describir la materialidad del 
mundo, su estructura, sus recursos, ese establecimiento que fue el 
primero en el mundo en dotarse de una mina-escuela abierta en el 
Mount Zion —Sam había repetido «en el mundo», dedo alzado y 
sobreactuando en su papel de pedagogo mientras recorríamos 
edificios, la mañana de nuestra llegada, yo entontecida tras una noche 
sin dormir, Kid sobrexcitado, gritando, sin escuchar nada—, aquella 
escuela, pues, activaba la gran narración de los orígenes, recordaba la 
fiebre del oro de Pikes Peak y los cien mil tipos enfebrecidos, 


dispuestos a todo por una onza de pepitas, que habían llegado allí 
hacia 1860, exaltaba el pasado minero de Golden —vaya nombre, de 
todas formas— y se basaba en ese sustrato mítico para narrar la eterna 
historia de la civilización y del progreso, o cómo el hombre blanco se 
había adueñado de la tierra, de sus riquezas, había inventado lo 
necesario para explotar su materia, cómo había impuesto su derecho, 
cómo y a qué precio: la fuerza, el barro y los colts, la codicia, la 
violencia; la destrucción de las Grandes Llanuras. 


¿A partir de cuándo he comenzado a deslizarme hacia la fábula? 
En un principio mantuve las distancias —y quizá incluso asomó un 
rictus burlón en la comisura de mis labios, el de la chica que no se 
deja engañar y quiere dejarlo claro, la que hace remilgos—, hasta ese 
día en que, en Folks, venerable tienda de Main St., que simulaba a su 
vez ser algo, la charcutería—ferretería de un pueblo de pioneros por 
ejemplo, y olía a encáustico, cebolla y café molido, una señora de pelo 
trenzado en forma de corona me tiende un prospecto, señala a Kid con 
el dedo índice, luego me indica una dirección en el aire: you should go 
up there with the little boy! En el techo, no veo más que un carril de 
neones rosados, luego descifro la hoja mientras la señora me escruta, 
sin duda impaciente por conocer mi reacción: Buffalo Bill está 
enterrado en lo alto de la montaña que se alza sobre la ciudad, 
Lookout Mountain, está justo ahí. Doy las gracias a la señora con un 
movimiento de cabeza, sorprendida: ignoraba que Buffalo Bill fuera 
una persona real y no solamente un personaje de ficción, una figura 
del Far West encarnada una cincuentena de veces en el cine, e 
ignoraba también que hubiese creado en 1882 el Buffalo Bill's Wild 
West Show, una historia de la conquista del Oeste bajo una gran carpa 
que recorrió Norteamérica y Europa, atrayendo a más de setenta 
millones de espectadores —la recreación imponía la versión de los 
vencedores, apostaba por la gran epopeya, los mostachos, las pepitas 
de oro y las pistolas, utilizando falsos pioneros con stetson pero a 
auténticos indios que interpretaban su propio genocidio mientras el 
ejército federal los masacraba de veras. 

Cuando salí de la tienda, Kid me pisaba los talones, la cara 
deformada por la frustración, reclamando una figurita de indio a 
caballo que yo le había prometido para otra vez, siempre dices lo 
mismo, otra vez, otra vez, se negaba a avanzar, las luces de las tiendas 
y los faros de los coches salpicaban la calle; entonces miré hacia la 
montaña, alta y oscura en aquel instante, increíblemente cercana, cual 
un cuerpo inclinado sobre nosotros, una forma no humana pero viva 
que nos tomaba en sus brazos, nos estrechaba, y bruscamente, en un 
parpadeo, el espacio se organizó en torno al punto rojo que brillaba en 
la cima, como si fuese su epicentro, el motor interno, una suerte de 


pulso oculto pero hiperactivo —y similar, ahora que lo pienso, a la 
lamparilla roja encendida en el corazón de las iglesias, ese fulgor que 
yo buscaba con los ojos, de niña, acercándome despacito al altar, 
presa de un sabio juego de sombras y claros, en los haces cromáticos 
emitidos por las vidrieras, sin resuello, pestañeando pero dispuesta a 
desvelar, en la trivialidad de la bombilla, la prueba de la presencia 
real de Cristo—, y en ese abrazo de la montaña, ultrarrápido, una 
cristalización, supe que atrapaba la clave de la zona, elucidaba el 
secreto de su organización, su lógica oculta, porque Buffalo Bill 
extendía su sombra sobre Gol—den, velaba por los sueños de sus 
habitantes, era su figura tutelar y su quimera, su presencia espectral 
participaba de la manduca mitográfica que se producía allí, de ese 
desquiciamiento de la realidad. Caía la noche, Kid estaba ya cansado, 
y para distraerlo le mostré la montaña, su contorno negro recortado 
en el cielo azul eléctrico: mira bien allí arriba, ¿ves el punto rojo? ¡Es 
la tumba de Buffalo Bill! Él volvió la carita hacia las crestas orladas de 
un trazo de color naranja sanguina, boquiabierto, y sus ojos reflejaron 
las primeras estrellas, mientras que yo, pronunciando esas palabras, 
experimenté la extraña sensación de ser cómplice de la leyenda. 


Son las dos de la mañana, estamos tumbados de espaldas, perdidos en 
un colchón grande como un continente, y Sam, los ojos abiertos en la 
oscuridad, la pupila acuosa, me pregunta lo que me desorienta aquí. 
Tu voz, he contestado tras un lapso de silencio. Sam no chista. ¿Mi 
voz? Sí. ¿Mi manera de hablar quieres decir? No solo el timbre, la 
tesitura, todo. Pero es por el inglés, apunta, es el hecho de hablar en 
una lengua extranjera. Me he incorporado sobre los codos frente a la 
media luna que resplandece en la noche, afilada como una hoz 
soviética, y he sacudido la cabeza: no, tu voz ha cambiado. 

No reconozco ya la voz de Sam. Desde nuestro reencuentro en el 
aeropuerto, mientras la emoción de volver a vernos, de estar juntos 
para lo que se anunciaba como una nueva era de nuestra vida en 
común, reavivaba ese apocamiento desasosegado, esa mezcla de 
arranque y de retractación púdica propia de los enamorados rotos por 
la separación, percibí una variación, tan leve no obstante, tan tenue, 
que apenas le presté atención, pues esa voz seguía siendo la suya sin 
lugar a dudas, y la situación nos trastocaba. Pero los días siguientes, la 
modificación impalpable de la primera noche se hizo más evidente, ha 
pasado a ser una nimiedad, ínfima, eso sí, pero que me perturba. 
Ahora, cuando Sam a mi espalda se dirige a los de aquí, a veces me 
vuelvo para cerciorarme de que es él quien habla, pues su voz 
converge progresivamente hacia los suyos, bascula poco a poco hacia 
su comunidad, alcanza el modo de entremezclarse, de fundirse en ella, 
como si se incorporase a la orquesta local, va adoptando su tonalidad, 
se acopla a su ritmo y su potencia —Sam habla a todas luces más 
fuerte y más despacio que en Francia—. Observo como quien no 
quiere la cosa que relaja la mandíbula, distiende la lengua, espacia 
cada palabra y baja el velo del paladar para hacer resonar sus 
cavidades nasales, todo ello sin pensarlo, como si siguiera la pendiente 
natural del terreno en el que se mueve ahora, regulando la voz para 
apropiársela y pertenecerle, para hacerse oír con ella. Ese mimetismo 
vocal no modifica tan solo su voz, trastoca toda su persona, han 
aparecido en su rostro músculos faciales que no le conocía, nuevas 
actitudes, expresiones y gestos, una manera de estar con la gente, no 
articula ya mucho sino que alarga cada vocal, mueve más los labios 
que la mandíbula, la lengua siempre en medio. Ha removido su 
francés por dentro, y aun cuando estamos a solas, cuando me 
murmura cosas tiernas, capto residuos, huellas de esas otras voces en 
la suya, como un eco continuo. Al igual que un ave cambia de colores 
para camuflarse entre las ramas y burlar a sus predadores, la voz de 


Sam se cuela ahora en las del Midwest y eso me desorienta, sí, pues 
puede ser ronca, jadeante, desfigurada por una broma o turbada por la 
emoción, alterada por el sueño, el alcohol, la ira, ahogada por la 
ansiedad, afectada para tratar con un interlocutor complicado, habita 
en mi oído desde hace tanto tiempo, esa voz, que una palabra, dos 
sílabas apenas me bastan para detectarla sin error posible, para 
aislarla entre cientos de otras como una pista en la cinta recopilatoria 
de las que me acompañan, para captarla de lejos —recuerdo de una 
conexión por radio en mitad de la noche, él en el fondo de un pequeño 
carguero en pleno cabeceo en el mar de Bering, yo tumbada en la 
buhardilla de una casa de la rué Pigalle, el teléfono que suena, el 
auricular deslizado en el oído con una mano dormida, ¿diga?, los 
ruidos primero, el crepitar lejano, y esas pequeñas vibraciones contra 
la membrana de mi tímpano, que no tardan en tocar los tres 
huesecillos, tres ápices de cartílago, unos cuantos miligramos, y se 
amplifican, convertidos a renglón seguido en impulsos eléctricos que 
el nervio coclear transmite a mi cerebro, hacia el giro temporal 
izquierdo, en el lugar donde se sitúan las microrregiones de la 
memoria auditiva sensibles a determinadas entonaciones de la 
palabra, a su ritmo, a su intensidad, una trayectoria sideral, la flecha 
del amor, pensé, incorporada de un salto en mi estrecha cama, 
preguntándome por la distancia que habría recorrido esa voz, 
expedida hasta mí a través de cables submarinos transoceánicos, y 
reenviada mediante antenas de enlace levantadas en las planicies 
continentales, en medio de las llanuras, en la cima de las colinas, y 
hasta en la ciudad, la onda electromagnética invisible pero de lo más 
real, a su vez, en el corazón de mi habitación: me resulta más familiar 
que mi país, esa voz, es mi paisaje—. Todo el mundo cambia aquí, tan 
solo tú no cambias, la voz de Sam ha enmudecido bruscamente, fría, 
luego se ha echado hacia un lado y me ha vuelto la espalda. 


Circulo al volante de un Ford Mustang verde bosque, interior de escay 
verde almendra. Macizo, ágil, mullido. Un purasangre galopa en 
medio de la calandra. El coche mítico de América. El ruido de su 
motor lo anuncia, y dondequiera que vaya por la ciudad todo el 
mundo vuelve la cabeza para verlo pasar; no creo que haya otro por 
aquí, había murmurado Matt, nuestro vecino, sin despegar los ojos de 
él, mientras nos tomábamos una cerveza juntos, la noche de su 
adquisición. 


Sam lo había aparcado delante de la casa al caer la tarde una 
noche de octubre, diez días después de llegar yo: oí un ruido sordo, un 
curioso bocinazo, salí a mirar y él estaba allí, pegado al capó, 
pantalón caqui y cazadora abierta sobre un polo blanco, brazos y 
piernas cruzados con desparpajo, actor. Es del año en que naciste, 
gritó, alucinante, ¿no? Luego se desplazó de perfil, pies abiertos en 
primera posición de baile, y con un amplio gesto del brazo, palma de 
la mano abierta hacia la máquina, lo presentó, vendedor fascinado: 
coupé liftback, dos puertas, 271 caballos, 8 cilindros, motor de 4,7 L, 
caja automática de tres velocidades. Concluyó sonriendo: el coche de 
Steve McQueen en Bullit. Yo abría los ojos como platos. ¿Cuánto? 
Cinco mil dólares. ¡Serás capullo! Sam me pareció de repente más 
iluso de lo que me imaginaba —el Mustang no ofrecía ninguna de las 
comodidades que requería una pareja con niño, tendríamos que 
contorsionarnos para sujetar a Kid, los antiguos cinturones de 
seguridad se encallarían de continuo, la gasolina resultaría ruinosa, y 
cinco mil dólares representaban un tercio de su beca—. Espié sus ojos 
que recorrían de soslayo la carrocería, se mantenían apartados de los 
míos, falsamente captados por los majestuosos reflejos del cielo en la 
portezuela. Acto seguido, se volvió hacia mí con cara de quien ha 
actuado forzado por las circunstancias: me haces gracia, bien hay que 
tener un coche aquí. 


Anochecía, nos encaminamos hacia el norte, en dirección a 
Boulder, y al poco circulábamos a través de la pradera rosa y 
polvorienta erizada de viejos postes eléctricos, mientras en lontananza 
los primeros contrafuertes de las Rocosas modelaban la espina dorsal 
de un estegosaurio amodorrado que había escapado a la extinción de 
los suyos. Enseguida me gustó el habitáculo, su olor a plástico tibio, su 
forma alveolar que nos aislaba en una misma experiencia, la de 


nuestro movimiento, nuestra velocidad, un ámbito distinto que estaba 
allí, tangible. De súbito, Sam intentó explicar a Kid, amarrado detrás, 
que la fuerza de un caballo había pasado a ser una unidad de potencia 
que servía para medir la propulsión de los artefactos motorizados, y 
que nuestro coche era por lo tanto como una carreta tirada por 
doscientos setenta y un caballos, pero el niño no escuchaba, la cabeza 
le daba tumbos contra el respaldo del asiento, y se reía, sus 
dientecillos relucientes como los de un lobezno —las suspensiones 
nada del otro mundo, ¿eh?—, y esa imagen me impresionó. 
Descubriendo una frecuencia audible, Sam subió el volumen de la 
radio y una voz atravesó las interferencias, estilizada a lo bluegrass, 
mandolina y guitarra, nasalización pasmosa, ideal, y se ajustó en el 
acto a la situación, cual un amplificador; entonces el habitáculo cobró 
las dimensiones de fuera, la pradera penetró en el interior, y el paisaje 
nos engulló de golpe —acabó de un bocado con nuestro pequeño trío 
— La voz del bluesman y el Mustang fundidos formaban ya un solo 
motor, un solo cuerpo sonoro, el cual nos propulsaba hacia una línea 
de horizonte magnética, en tanto que otra fuerza, esta subrepticia, nos 
remitía a las figuras de América que llevábamos en nuestro interior 
antes de venir aquí, pues este país —los States, decíamos, pronunciado 
stétss con la desenvoltura idónea— nos resultaba familiar, lo 
conocíamos ya, teníamos una imagen de él —cine, series, tele, 
espacios publicitarios—, cientos de horas de visionado los sábados por 
la tarde, casi siempre apoltronados en los sofás de las casas de 
provincias, habían generado un reflejo. Ahora ya un continuum de 
escenas, paisajes y rostros desfilaba al fondo de nuestros cerebros, 
subliminal, hasta tal punto nos parecía que habíamos estado ya allí, 
que estábamos de vuelta, perdidos en un presente dilatado, un 
presente extraño. 

La hierba había azuleado con las sombras del anochecer, al igual 
que el perfil de Sam, cuyos ojos arponeaban lejos de allí, iris 
retroiluminados por las luces del salpicadero: perfilaba su actitud, la 
elasticidad de los hombros, el tacto de las manos en el volante, la 
ligereza de sus pies que dosificaban la exacta presión en el pedal 
cuando el motor del coche se alborotaba. Observándolo con el rabillo 
del ojo, le encontré esa otra cara que iba a tener que aprender a 
conocer, el aire ocupado de quienes se distancian de la realidad, 
quienes se desvían, poco a poco, se despegan, se deslizan en la ilusión, 
quienes «actúan» como se dice de una vida que reverbera películas — 
aquí, por qué no, la road movie de dos chicas a la fuga por el Gran 
Cañón a bordo de un Thunderbird 1966, emancipadas, desligadas, 
bronceadas, cabellos al viento, que encadenaba en la pantalla paisajes 
suntuosos, moteles, estaciones de servicio, y esos mismos postes 
eléctricos. ¡Para ya con tu cine! Sam soltó una carcajada. Kid dormía 


detrás. A bordo del Mustang, circulamos en una infraficción secreta, 
planeamos en el crepúsculo. 

¿Ha sido para eso, para sostener en el hueco de la mano una cosa 
tangible, inconfundible como puede ser una piedra, por lo que he 
comenzado a rondar ante el escaparate de la mineralogista? Al cabo 
de quince días, cuando Kid empezó la escuela, fui presa de emociones 
contradictorias: al igual que la ausencia de mi compañerito me 
descargaba de algunos gestos cotidianos, me desligaba de los hábitos 
que jalonaban nuestros días, asimismo anulaba mis referencias, 
desestabilizaba mi ritmo, aumentaba la impresión de día en blanco, de 
vacío, de silencio, yo apreciaba todo lo que debía a su presencia, a su 
impaciencia, a sus ganas de correr fuera, de comer una pizza, de ir a 
la piscina o de mirar dibujos animados una y otra vez en la enorme 
tele que habíamos comprado en un thrift store. Al mismo tiempo, abría 
una percepción del tiempo hasta entonces desconocida, fastuosa y 
embriagadora: «entregada a mí misma» era la expresión idónea, y 
probablemente la que me condujo a ir a donde la mineralogista, una 
decisión que marcó un punto de inflexión en mi estancia americana y 
tal vez en el curso de mi vida. 


La tienda se llamaba Colorado Magical Stones, pero la procedencia 
geográfica de las piezas expuestas solía exceder con mucho el límite 
del estado y el estricto ámbito de las piedras. Era una de las enseñas 
históricas de Golden, y una de las más antiguas de Main St., donde 
unas fotografías de 1904 daban fe de su presencia, así como su doble 
naturaleza de lugar de compraventa y de gabinete de curiosidades. El 
diorama del escaparate aminoraba forzosamente el paso de quienes lo 
descubrían por primera vez, y Kid y yo nos habíamos pasado mucho 
rato pegados al cristal mientras nuestros ojos recorrían la escena: dos 
maniquíes de madera a escala humana, uno representando a un 
arapajó, el otro a un pionero, armados y vestidos con sus ropas 
originarias, cofia y gorra de su clan, intercambiaban sus presas en 
torno a una hoguera de cartón, los pies en la tierra batida, entre todo 
ello, en sus palmas abiertas, lentejuelas doradas y piedras de color. 
Volví más adelante, sola, y la mujer de pelo gris corto que fumaba un 
punto al fondo de la tienda, inclinada sobre unos papeles, no levantó 
la cabeza cuando empujé la puerta, disparando un interminable 
tintineo eléctrico. Bajita y endeble, labios de un rojo desvaído, 
hombros estrechos, dedos largos y torcidos como garras, lucía gafas 
redondas con montura metálica y camisa de chambray de cuello 
cerrado con un medallón de obsidiana. Deambulé entre los tambores 
indios, los viejos colts y los puñales, las estrellas de sheriff —algunas 
sorprendentemente rutilantes—, los fósiles, la alfarería y las 
fotografías —con las inevitables tomas de Edward S. Curtís, y entre 


ellas algunas copias de época que costaban siete mil dólares—, los 
gamos disecados, las cornamentas de ciervo pulidas, las colecciones de 
mariposas, los grabados de ardillas, las cajas de especias, los dominós 
de marfil, extrañamente indiferente a la autenticidad de los objetos, 
incapaz de evaluar la estafa, la imitación, la falsedad, pero arrebatada, 
enfebrecida incluso, la menor curiosidad, la menor baratija suscitando 
una historia, arrancando un relato, atrayendo una imagen, evolucioné 
entre las cosas, a través de aquel teatro de objetos, aquel caleidoscopio 
inmersivo en el que planeaban vapores de tabaco densos como los 
humos de un incensario, que tan solo llamaban a creer en aquel brillo 
de meteorito, aquel colmillo de mamut, aquella pipa que Toro Sentado 
había chupado durante veladas enteras, o aquellas puntas de flecha 
del tamaño de una uña que combinaban todos los tonos cromáticos del 
desierto —rosa ceniciento, palma de mono, centeno dorado—, con la 
etiqueta «Clovis, paleolítico». 

Me acerqué a la pared para descifrar el diploma de geología que la 
Colorado School of Mines había otorgado a Cassandra Fallow —el 
papel crema ornado con el escudo negro con los emblemas de los 
mineros, el piolet y la piqueta, la tipografía gótica y el nombre de la 
laureada trazado con tinta roja—; luego examiné la colección de 
piedras dispuestas en los estantes de madera oscura, cada una provista 
de una etiqueta que indicaba su procedencia, especificando sus 
componentes, su edad, sus propiedades, y descubrí un guijarro de un 
intenso verde azulado, conglomerado cristalizado, erizado de 
pequeños bulbos opacos, del tamaño y la forma de una pera. La mujer 
me repasaba ahora, purito en la comisura de los labios, los ojos de 
obsidiana también, y rasgados, dos rendijas, luego se me acercó a 
través de su maremágnum, liviana, ágil con sus zapatos de cuero y 
gruesas suelas, algo feos e incómodos, entre deportivas y calzado de 
andar, y me incitó a coger, a tocar la piedra, una amazonita de Pikes, 
Colorado Springs, para darle vueltas a la luz, bajo mis dedos, touch the 
stone, feel it, y su voz, vehiculada por los humos de tabaco, hizo oír el 
viejo tumulto. 

En otro tiempo había enseñado geología en la Engineering Hall, 
donde siempre comenzaba pidiendo a cada uno que examinase lo que 
yacía bajo sus pies y se representase lo irrepresentable: el tiempo 
profundo de la cronología subterránea. Ella misma llevaba años 
surcando la región, la recorría como científica y como minera, pues 
necesitaba ser imaginativa —justamente como lo son los mineros, me 
precisó con malicia— ¡para prospectar bajo la superficie de 
determinado territorio, y tal vez también para remontarse en el 
tiempo. Seguir los plegamientos con largo radio de curvatura y el 
trazado de las fallas, acompañar la creación de los ríos y la erosión de 
las cimas, estudiar capas sedimentarias que podían alcanzar treinta 


kilómetros de espesor, hacer reaparecer la orogénesis de Sonoma y la 
superficie de las Rocosas, revivir las erupciones volcánicas, las 
tempestades de cenizas, las arenas dunarias recubiertas de gres, de 
esquisto o de granito, y por último, cual un eco de otrora, recordar las 
aguas tropicales y poco profundas que bañaban la zona hace 
quinientos millones de años, palpitaciones de la vida multicelular que 
rebulle en el borboteo primitivo; todo ello para descubrir 
emplazamientos de piedras de determinada calidad que una vez 
arrancadas a la montaña, liberadas de su ganga rocosa, pasaban 
directamente a los cofres de las colecciones privadas, los escaparates 
de los grandes museos, minerales y cristales de Suiza, de Alemania o 
de China, fotografiados en lujosos catálogos ofrecidos por grandes 
firmas de joyería —pero la mineralogista conservaba las más hermosas 
para su reserva secreta: estaba mad about stones—. Yo no despegaba 
los ojos de ella, hablaba bajo y despacio, fragmentaba las frases 
soplando tiempo y humo entre las palabras, instaurando una duración, 
estirando la voz, que se propagaba muy lentamente en la estancia, 
impregnada de un toque profundo y soñador que me perturbaba: 
todos los objetos presentes en derredor se conectaban unos con otros, 
se fusionaban en sus labios escarlatas. Así que cuando me anunció el 
precio exorbitante de la piedra, cuatrocientos ochenta y nueve dólares, 
desprendía toda ella un hechizo tan turbador que balbucí que iba a 
pensármelo, y me disponía a salir de espaldas de la tienda cuando 
pescó un pequeño fragmento de amazonita de una copa llena de 
guijarros multicolores, un gesto de lo más vivo, similar a ese instante 
en que el pájaro captura una lombriz en el suelo, hop, take it, lo 
depositó en mi mano, me cerró los dedos, y a renglón seguido, 
aplastando la colilla en el cenicero, los ojos deformados por las gafas y 
clavados en los míos, enumeró las virtudes de la piedra con su voz 
chispeante: actúa contra los miedos, favorece la expresión de uno 
mismo y la autonomía. Durante un instante experimenté una extraña 
sensación de calor en el tórax, y todo se aceleró, como si aquel 
fragmento de materia salido del fondo del tiempo, apandado en el 
subsuelo de Colorado, se hubiera sincronizado en el acto con mi 
cuerpo, desenvainando sus poderes, casi radiactivo. Percibía de muy 
lejos la voz de la mujer que me aconsejaba ahora que montase el 
fragmento como amuleto, y me rogaba que volviera a verla, puesto 
que me gustaban también las piedras, my name is Cassandra, and 
yours? Corrí a mi casa con la amazonita cerrada en el puño, cada vez 
me parecía más ardiente, y cuando aflojé los dedos en la encrucijada 
de Illinois y la Dieciséis, vi, tatuada en mi piel, su sombra verde en 
forma de estrella. Mad about stones. 


Muy pronto la piscina donde cada mañana nado un kilómetro: veinte 
largos a crol, diez de espalda, los últimos a nado indio, mi preferido. 
Mi cuerpo cambia, salta a la vista —vientre plano, muslos más firmes, 
hombros—. Tomo South Golden Rd. y subo por Ford St., hasta la 
Décima, para cruzar el puente sobre el Clear Creek —claro arroyo de 
montaña transformado en río tumultuoso—, desde donde diviso a los 
expertos en pesca con mosca y las canoas multicolores, y el Recreation 
Center se alzará a lo lejos, a la izquierda, en la linde de la pradera, 
insospechada combinación de complejo deportivo y centro asociativo. 
Su baza, pues, su joya, es la piscina: techo catedral artesonado de pino 
dorado y pared panorámica vidriada a lo largo de treinta metros, 
piscina con calles de natación y piscina para niños, jacuzzi, sauna. 

La primera vez fui con Kid, a quien le encanta jugar en el agua, y 
que no dejaba de reír, de saltar y de tragar agua, para acabar con los 
labios morados y los ojos enrojecidos, tiritando bajo una toalla 
húmeda. Más adelante, volví sola. Sam, incitante, me llevaba con el 
coche al término del circuito matinal en el que nos deteníamos en la 
escuela de Kid; luego él se marchaba a trabajar, impaciente por ir a 
«comenzar la jornada» como decía —dándome a entender con esas 
palabras que nada había comenzado del todo hasta entonces—, pero 
igualmente inquieto por la mía, atosigado, las manos sobre el volante 
dispuesto a arrancar pero inclinado hacia mí, atento: ¿todo irá bien? 
Yo asentía y luego saltaba presta del coche cerrando de golpe la 
portezuela. Pero a veces prolongaba ese momento, ladina, y lo retenía 
hasta que él torcía el gesto pisando muy ligeramente el acelerador, 
sacudía la cabeza, consternado, ahora tengo que irme, de verdad — 
palabras que yo guardaba a toda prisa, antes de salir pitando—. Luego 
nadaba tres o cuatro largos para limpiarme la conciencia, obstruyendo 
el pasillo en el que unas nadadoras sobradamente más rápidas, 
cabezas embutidas en gorros negros, escapaban bajo el agua como 
torpedos y manifestaban su impaciencia hacia mi pinta de hipocampo 
arreándome golpes al pasar. Después iba a chapotear en el jacuzzi, 
donde mi mirada se abismaba en los borbotones. Sin embargo, algo se 
aceleró al poco en mi cuerpo, algo desconocido, un fenómeno a la par 
irreprimible e incontrolable; a medida que pasaban los días, acrecenté 
mi tiempo de natación y mi distancia, descubriendo una resistencia 
física, un ardor muscular y un ansia de desgaste que ignoraba poseer. 
Dejé de flotar, indolente, para hendir la superficie del agua, lanzar los 
brazos hacia delante, regular el movimiento de los pies, coordinar la 
respiración, y al poco nadé sin pensar en ello, o mejor dicho, nadé sin 


pensar en nada, y en esos recorridos monótonos, embrutecedores —y 
es que sin duda necesitaba embrutecerme—, saltó a los ojos: nadaba 
en aguas turbias, aprendía a perder pie. 

Hay muchas otras cosas que hacer en el Recreation Center, algunas 
personas bienintencionadas se las ingenian para decírselo a Sam, que 
me transmite el mensaje antes de concluir mirando hacia otro lado: 
aquí tienes tiempo para ti. Un dédalo de salas desnudas y escolares 
alberga actividades con las que la multitud primero me ha mareado y 
luego asqueado vagamente; patchwork y scrapbooking, maquillaje 
para Halloween y decoraciones para Navidad, galletas de jengibre y 
bizcochos de canela, baile country, pílales, dibujo, ping-pong, squash, 
y también ese taller de alfarería entrevisto una noche, al que quizá iré, 
que me tienta bastante. Perpleja, me he resistido a mezclarme con esas 
housewives dinámicas que saltan de sus Toyota Land Cruiser embutidas 
en leggings abigarrados y pasan días enteros aquí. 


Tienes tiempo para ti. Todavía no sé qué significa eso, lo adivino 
apenas, otra realidad ha irrumpido, y mi vida ya no se parece a nada. 
Hace tres meses, era una joven madre urbanita y asalariada cuya vida 
se resumía en llegar tarde, en bajar hasta la misma calzada para 
llamar taxis cuyo coste suponía una carga sustancial para mis ingresos 
diarios. En vaciar mi bolso y mis bolsillos en el rellano para dar con 
mis llaves, o en llegar al super cuando abre para comprar la leche que 
le vierto en el tazón a mi hijo por las mañanas. Trabajaba para un 
editor de mapas geográficos, producía imágenes y ponía leyendas a 
documentos enfrascada en un ordenador en un despacho junto a la 
puerta de Versalles, enardecida, febril, presa de una energía colectiva, 
y me enorgullecía de una agenda sin tiempos muertos. La piscina no 
estaba hecha para mí, y eso no tenía ninguna importancia —solo me 
gustan los baños de mar—. Tienes tiempo para ti. 

Sam, por su parte, se levanta pronto y se acuesta tarde —el halo de 
la lámpara de escritorio en su rostro a las dos de la mañana, inclinado 
sobre unos cuadernos alineados cubiertos de ecuaciones matemáticas 
—, tan solo se concede unas horas libres los fines de semana para 
darse un paseo, un garbeo hasta Boulder, un almuerzo en Morrison, 
donde esas dos mujeres vestidas con pichis floreados, como las esposas 
de los pioneros de antaño, aquellas creyentes con cabellos de centeno 
y manos cCcallosas. Se ha integrado en diferentes grupos de 
investigación, prepara conferencias, devuelve trabajos, se ve con 
gente, sus amigos se llaman Carlos, Haruki, Kurt, Yussef o Svetlana, 
sobre todo tiene amigos, recibe llamadas y concierta citas —hemos 
celebrado Halloween en casa de Steve y Pamela, unos cuarentones que 
enseñan geofísica y tocan en un grupo de metal; nevaba aquella 
noche, la cerveza corría a espuertas e íbamos los tres disfrazados de 


perros—. Algunos días, cuando Kid está en el colegio, no hablo con 
nadie hasta la noche, salvo con el conductor del shuttle, con Cassandra 
la mineralogista, o con la chica que me sirve el capuchino en Pine St. 
A partir de ese momento, soy un ser invisible y solitario. Una relación 
totalmente distinta media entre mi persona y el mundo. Creo que 
intento captar una frecuencia. Y no quiero actividades, eso sí que no. 
No quiero nada. 


Luego, tomé el autobús, decidida a apañármelas sola, sin tener que 
pedirle a Sam que me llevase, deseosa de medirme con el territorio y 
segura de superar sus trabas, su extensión, desde luego, pero también 
las deficiencias de los transportes públicos, una red demasiado ancha 
y morosa, vastos sectores de la zona, algunos de los cuales engloban 
localidades enteras —Lakewood, Wheat Ridge, Morrison—, que 
permanecen al margen de las líneas de bus, cual bolsas estancas que 
solo el uso del coche puede volver porosas. Yo ignoraba por entonces 
que Golden era una de ellas y que, para sortear esa trampa, para 
enlazar el centro de Denver con el Denver Art Museum, situado a 
quince millas del campus, primero tenía que salir, extraerme incluso 
de allí, ya que los shuttles —los pequeños autobuses municipales de 
color amarillo dorado— no hacen más que dar vueltas por el interior 
de los límites oficiales de la ciudad, sin rebasarlos nunca. Así pues, 
busqué en su circuito un punto tangencial que me acercase a una 
parada comunicada con la red general de autobuses de Den—ver, y 
marché, ligera, bajo un sol frío y las campanadas de mediodía. 

Una vez en el autobús, negocié con el conductor una parada rápida 
en South Golden Rd., y, de buen talante, aceptó: good luck, soltó a mi 
espalda al tiempo que yo saltaba del vehículo, sin que pudiera 
discernir con certeza si se trataba de ironía, o, por el contrario, de una 
suerte de aliento enternecido por lo que me disponía a afrontar, 
obstinada, y que él se imaginaba sobradamente. De hecho, caminé dos 
o tres kilómetros a lo largo de la estruendosa autovía recorrida por 
una estrecha franja cimentada que hacía de acera. Por más que me 
desviaba hacia los matorrales cubiertos de polvo, los coches me 
rozaban —notaba el aire que me azotaba el hombro—, algunos me 
tocaban la bocina con insistencia, y cuando me adelantaban, 
vislumbraba los gestos hostiles de los conductores, sus bocas 
deformadas por los gritos y los juramentos. Perturbaba la circulación, 
no iba por el lugar adecuado —caminaba a contrapelo—. Pero más 
adelante, la parada para Denver seguía brillando por su ausencia, 
ningún poste, ninguna marquesina, tan solo pude situarla al ver a un 
hombre plantado en el borde de la carretera, tácito, la mirada 
camuflada por unas gafas de sol y un reproductor en el oído, vestido 
con unos vaqueros mineralizados por la mugre y una parka que 
apestaba a hoguera. Me coloqué cerca de él y el bus apareció 
efectivamente a los diez minutos. Casi vacío. 

Fui a sentarme a un asiento destartalado en el fondo; de repente 
una oleada de luz blanquísima me indicó que algo estaba cambiando 


fuera, y la voz grabada que iba marcando el trayecto anunció: Colfax. 
Deslumbrada, no capté de inmediato lo que pasaba ahí, a lo largo de 
aquella arteria que jalonaba el centro de Denver en cerca de diez 
millas, y amusgué los ojos: unos aparcamientos de coches rodeaban el 
bus hasta perderse la vista. Cientos de concesionarios y de vendedores 
de vehículos de ocasión, miles de coches y de camionetas estaban 
estacionados allí, pegados, agrupados, formando una superficie de 
metal que destellaba al sol. Vistos desde mi asiento, los techos y los 
capós parecían haber sustituido literalmente el suelo, eran la 
carrocería de la llanura y la insipidez del relieve aumentando el efecto 
de perspectiva, conferían a la cuenca de Denver el espectáculo de un 
lago deslumbrante. Estandartes y banderolas flotaban en lo alto del 
cielo, enmarcando rótulos gigantes, tan solemnes y majestuosos como 
las banderas de países, sus logotipos abigarrados resaltando en la 
inmensidad monocroma y sus letras enunciando el gran alfabeto de la 
industria automovilística americana: Buick, Cadillac, Chevrolet, 
Chrysler, Dodge, Ford, Jeep, Lincoln, Mercury, Plymouth, Pontiac. Y 
cuando vi en el cielo el caballo al galope, crin al viento, recordé que 
Sam había comprado el Mustang en Colfax. 

El interior del bus resplandeció así durante media hora, y ninguno 
de los que subían se parecía a aquellos con los que me cruzaba en 
Golden, en Main St. o en las avenidas del campus —no hacía falta ser 
un iniciado para verlo—. Esperaban en el arcén de la carretera, al 
viento, eran pobres y drogatas, y llevaban unas deportivas 
cochambrosas, e iban a pie: el país no estaba hecho para ellos. El tipo 
de la parka, que olía a humo de cabaña —fueguecillo húmedo y carne 
chamuscada—, vino súbitamente a sentarse a mi lado, se quitó las 
gafas de sol, y sin despegar los ojos de mí, se desató lentamente una 
de las deportivas, se quitó el calcetín, se escupió en las manos y 
empezó a masajearse el pie; era un pie gris y calloso pero de forma 
potente, la piel estriada de cortes, surcada de cicatrices, las uñas 
largas y negras, un pie de tobillo recio, tatuado con un aro de alambre 
de púas; lo orientó en mi dirección, me lo colocó bajo la nariz por así 
decirlo, como un desafío, como un documento, mientras mis ojos 
volvían sin cesar a las líneas enmarañadas que resquebrajaban su 
bóveda plantar, agrietaban la piel, cartografiaban el estado. 

Una vez alcanzados los primeros bloques de viviendas del centro 
de la ciudad, los primeros edificios de pisos y los rascacielos, todo se 
tornó grisáceo, el bus se ensombreció, y un instante después 
estacionaba en un parking azotado por los vientos bajo una torre de 
vidrio. Sam y yo habíamos observado que la terminal estaba situada 
cerca del museo, a menos de doscientos metros. ¿Cómo pude, 
entonces, perderme? El centro de Denver era frío y estaba despoblado, 
ni una silueta humana en mi campo de visión, solo una ola fluida de 


vehículos con los cristales ahumados donde se reflejaban las puertas 
blindadas de los edificios. Di media vuelta, confusa; el sentido de 
orientación que pretendía poseer —un as en la manga— había 
desaparecido, y caminé, abrumada por el gigantismo de los edificios 
oficiales tontamente alineados a lo largo de explanadas inertes, 
alrededor de edificios sin puertas ni ventanas pero provistos de 
pesadas cúpulas y de solemnes frontones, y cuando entré por fin en el 
museo, inmenso, donde las escasas voces ante las taquillas resonaban 
como en un templo, eran las cuatro y ni siquiera disponía de una hora 
para ver la colección de las artes autóctonas de América del Norte, los 
objetos por los que había hecho el viaje. 

Me precipité a la primera planta, pero una vez en el umbral supe 
que debía reducir la marcha: tras aquellas vitrinas dispersas, las obras 
expuestas cobraban ineluctablemente una dimensión de indicios. 
Parciales, gastadas, frágiles. Se exponían sin escenificación alguna, 
con una austeridad total, una desnudez que centuplicaba su fuerza. Su 
materialidad me saltó a la cara: ante aquellos majestuosos tipis de piel 
de bisonte dispuestos en el suelo, aquellas mantas frías con patrones 
bordados, aquellas túnicas ornadas con plumas y perlas suspendidas 
en perchas de metal, ante aquellas cunas de madera vacías pintadas 
tiernamente con turquesa, o aquel collar de piel y zarpas de oso 
dispuesto en un expositor, la realidad de la desaparición de los indios 
resultaba palpable. Los objetos eran tan concretos, irreductibles tras el 
cristal, resistentes, que lograban devolver una presencia a lo que ya no 
existía. Me  enfrasqué en los carteles que  detallaban las 
especificaciones científicas de cada artefacto: material, fecha, 
localidad, técnica, nombre del artista. Antes de irme, observé largo y 
tendido un cesto de Eliza—beth Hickox confeccionado en 1914» un 
cesto de mimbre y pinchos de puerco espín. 


Me saqué el carnet de conducir. El examen teórico lo hice en una 
escuela de Lakewood, más seis horas de conducción, o sea dos tardes, 
con una mujer llamada Martina Prewalski, que presentaba la 
particularidad de llevar continuamente algo en los labios, las más de 
las veces una galleta Oreo, y que usaba para instruirme dos palabras: 
relax y cool. Aquí se consigue fácilmente, me dijo todo el mundo. Lo 
conseguí efectuando una maniobra elemental en un parking desierto 
de Wheat Ridge, detrás de la penitenciaría. Y eso fue todo. 


La prueba en sí se liquidó en media hora, muy distinta del rito de 
paso que supuestamente me daba acceso al espacio americano y que 
supuestamente alargaba mis trayectorias y favorecía mis vagabundeos. 
Antes de arrancar el motor el día del examen, una vez acomodada 
ante el volante, puse buen cuidado en comprobar a tientas que mi 
amazonita estaba bien metida en el fondo de mis vaqueros, que se 
calentaba en secreto, las virtudes de la piedra asociadas a ese carnet 
de conducir, a ese imperativo de autonomía que Sam consolidaba cada 
día más entre nosotros, arguyendo que saber conducir me convertiría 
en una mujer autónoma, cosa que a todas luces yo no era, no, no lo 
eres, en cualquier caso no de verdad, me decía, y además 
obstinándome en coger el autobús o caminar solo pretendía hacerme 
la especial, dejar claro a los de aquí que yo era distinta, europea, que 
me había formado en auténticas ciudades, que vivía en una capital en 
la que no se requería conducir, en la que la red de metro, su estrellado 
arácneo, sus líneas prolongadas más allá de la ronda, llevaba a todas 
partes, y rápido, con soltura, de modo que el no saber conducir venía 
a ser una forma de condescendencia, sí, afirmaba, es una muestra de 
tu desprecio por las contingencias, la vida práctica, como si estuvieras 
por encima de todo eso, pero no estás por encima de todo eso, repetía, 
recogiendo sus libros y sus cuadernos y metiéndolos en una gran bolsa 
de tela en el momento de irse a la Engineering Hall, e incluso te atañe 
directamente lo del permiso de conducir, porque si condujeras tus días 
serían diferentes, cambiarían la tira, no necesitarías esperarme para 
hacer tus cosas, no dependerías de mí, serías libre, y mientras cruzaba 
la puerta, contrariado, yo le replicaba ¡n extremis, apretados los 
dientes, si yo no te espero, hago mi vida, no te pido nada, todo va 
bien, gracias, una escena que se repetía un día de cada dos, con sus 
variantes agridulces o sus gritos, sin lograr camuflar el tormento de 
Sam, su inquietud verdadera, lo mucho que le preocupaba mi 
adaptación, ya que su propia estancia dependía de ello, él había 


tomado la decisión de venir y nos había arrastrado con él a Kid y a mí, 
había impulsado el desplazamiento, una maniobra súbita, un giro 
dramático, pero una maniobra cuyo eje secreto era yo, y que me 
afectaba mucho más que a él mismo, porque hacerse con un nuevo 
diploma era menos importante para él que irse a otra parte, y lejos, 
aquello le importaba a él un pepino, buscaba más distraerme de la 
pena que yo experimentaba después de que el bebé que se había 
formado dentro de mí durante más de siete meses hubiera muerto en 
mi vientre, yo tan hecha polvo después del hospital, transitando por 
un apartamento de la rué de l'Oiseau, sin siquiera abrir los postigos, 
hablando poco, durmiendo mucho, ajena a los demás, descuidando a 
mi pequeño Kid, que aun así se deslizaba en mi cama, me lamía las 
mejillas y me soplaba en los párpados, lo que esperábamos no tendría 
lugar, un vacío sin nombre me aspiraba día tras día a un agujero 
oscuro y helado en cuyo fondo tan solo podía depositar mi fatiga, mi 
cuerpo irrisorio como una cáscara vacía, y también, lo percibía, ese 
desasosiego ante la fatalidad, frente a una violencia sin causa, un 
desasosiego que no era todavía la negación altiva en que iba a 
convertirse, imponiendo el silencio a mis allegados, no consintiendo 
más que los gestos de Sam, que me repetía que íbamos a largarnos de 
allí, a dejar atrás todo lo que hiere y lastima —sostenía mi cara entre 
sus manos y me hablaba en la frente—, íbamos a cambiar de rumbo, 
la Colorado School of Mines era un maravilloso pretexto, y Sam, 
abierto a todas las fabulaciones para sacarme del marasmo, incluido 
contarse a sí mismo una historia muy distinta, a marchar tres semanas 
de ojeador y dormir en un motel de Colfax donde las sábanas de 
poliéster parecían a punto de inflamarse, donde las voces de los 
televisores —la banda sonora americana: anuncios, jadeos pomo, 
noticias—, los grifos y descargas de agua, las conversaciones 
telefónicas, las peleas, todo eso traspasaba los tabiques de su 
habitación no más gruesas que el papel de fumar, dispuesto a retomar 
matemáticas de alto nivel con cracs de veinte años, listo para creérselo 
por encima de todo, pero para que eso funcionase, yo tenía que poner 
de mi parte, ¡joder!, y para ello aprender a conducir. 


A la hora acordada, el primer día, Martina acudió a buscarme 
enfrente de la casa, pegada a la portezuela de un Honda Civic gris 
metalizado. Comprendí, al ver el montón de ropa, las deportivas 
mugrientas y los paquetes de Oreo despanzurrados en el asiento 
trasero, que era a un tiempo su herramienta de trabajo y su coche 
personal. Me tendió una mano fresca y regordeta, repasándome de los 
pies a la cabeza con sus ojillos grises hundidos más allá, me invitó a 
subir con un gesto indolente y, tras una somera presentación del 
salpicadero, los pedales y la caja de cambios, tomamos la Sexta Oeste 


y nos plantamos en Colfax. La circulación era fluida, y Martina me 
describía cada uno de sus actos, de sus gestos, insistía en la 
importancia de la respiración soltando el volante con una mano que 
depositaba en su barriga del tamaño de un balón, repetía sin cesar las 
tácticas requeridas para adelantar, girar, cambiar de carril, usando 
para hacerlo una voz baja y monocorde, vagamente aguardentosa, sus 
palabras progresando según una elocución perfectamente cadenciosa, 
un patrón regular en el que cada acento tónico le ofrecía una suerte de 
apoyo, una posibilidad de reimpulso, y la oía, capaz de hablar 
continuamente durante horas —uno miro en el retrovisor, dos pongo 
el intermitente, tres giro el volante, cuatro aprieto el pedal derecho 
para adelantar y cinco retrocedo— El habitáculo estaba saturado de 
instrucciones, cual un templo de mantras, y yo escuchaba, los ojos 
vueltos hacia su perfil de gruesa muñeca de rizos tan firmes como los 
de una cinta Bolduc en el paquete de regalo, la nariz respingona, las 
mejillas rellenas, los labios nacarados y esa doble barbilla que 
ondulaba en cuanto volvía la cabeza un poco bruscamente, cosa rara 
en ella porque iba muy tranquila, embutida en un amplio chándal 
rosa, un muletón espeso y confortable, bordado delante con una 
pluma. 

Al cabo de un rato, Martina me dijo que no la mirara así y que más 
valía que mirase sus manos, sus hombros, sus piernas, sus ojos: todo tu 
cuerpo está implicado cuando estás al volante —your entire body—, y 
observé el suyo un momento antes de reorientarme frente a la 
carretera, su voz en mi oído arrullándome tan bien que habría podido 
conducir hasta el mar, cuando, al cabo de una hora, deslizó una frase 
distinta en su melopea, unas palabras que silbaron en mi oído, l've to 
go home, y a renglón seguido nos desviamos directas hacia el sur en 
dirección a Aurora, en los suburbios de Denver, la cual no hacía honor 
a su nombre, pues nada despuntaba allí, y lo que menos la luz, el más 
pequeño fulgor había sido relegado de aquellos parajes, reinaba una 
opacidad que nada tenía que ver con la mugre del parabrisas, sino más 
bien con el fenómeno urbano que parecía expirar en aquel lugar, 
jadeante, rampante, reducido tan solo a su empuje horizontal, a 
cuadrícula sin fin de arterias desnudas, transparente, casi diáfana. La 
ausencia de árboles, las barracas discontinuas, los tejados planos, todo 
ello producía una impresión de aplastamiento, de suelo tapizado, algo 
en Aurora se arrastraba rebajado, aplanado en el polvo de la llanura, 
en la tristeza de la tierra. Martina conducía lentamente, al tiempo que 
recitaba sus consignas en cada stop —uno pongo el intermitente, dos 
detengo el coche, tres miro a cada lado de la carretera, cuatro acelero 
—, y al poco entramos en un lugar llamado Meadows Park, que 
radicalizaba un poco más la partición del suelo, los terrenos divididos 
en lotes, luego en parcelas circunscritas con yeso, donde se habían 


entregado en camiones casas prefabricadas en remolques estrechos, 
viviendas más o menos idénticas, de esas —endebles, fabricadas sin 
cimientos, ni tan siquiera una cámara sanitaria bajo el suelo— que 
uno imagina volando por los aires, pulverizadas, aplastadas en el ojo 
del primer tornado. Aparcó tres avenidas más lejos ante una 
autocaravana amarillo pálido de paredes forradas de aluminio, 
rodeada de un rectángulo de gleba y de grava que la tormenta de la 
víspera había convertido en lodo, my home, bajó del coche, 
precisándome que no iba a tardar, y la miré desaparecer tras el 
tabique delgaducho, aspirada en un fuera de campo invisible en el que 
adiviné, al ver la entrada y los juguetes abandonados en el barrizal, 
que albergaba al menos a un niño. 

Eran las tres, el cielo estaba desvaído, de color cebada enferma, y 
el silencio se asemejaba de nuevo al zumbido continuo de una nevera, 
un silencio tan extraño, tan invasor que no alcanzaba a distinguirlo de 
mí misma, como si morase en mi cerebro, confundido con las 
pulsaciones de mi sangre, y no en aquel park donde por más que las 
autocaravanas albergaran cientos de vidas humanas, una impresión de 
vacío calafateaba el lugar, ni un alma viva a la vista, pensé si bien un 
poco precipitadamente, porque no era tanto el vacío como un exceso 
de presencia lo que rezumaba, presencias afásicas, ahogadas, 
oprimidas por la pobreza, una cortina que se alza tras un cristal sucio, 
una chiquilla que sale medio desnuda al umbral de su vivienda con un 
botellín de cerveza en la mano y me hace una peineta, dos tipos que 
arrastran en el cruce de carreteras de enfrente, furtivos, unos gatos 
salvajes. Como la espera se alargaba —la idea misma de la espera 
disparatada allí, en aquel parque de caravanas, aquel trailer park 
donde nadie esperaba ya nada desde hacía tiempo, sino que la vida 
transcurriera manteniendo la miseria a ras del asfalto y sobre todo no 
mucho más abajo, please, peor no, porque por lo menos había que 
juntar los trescientos cincuenta dólares mensuales del alquiler de la 
parcela a los que se sumaba con frecuencia un alquiler por la 
autocaravana, todo ello pudiendo ascender a setecientos, ochocientos 
dólares al mes, y eso tan solo para que se les permitiera pararse en 
algún sitio, para respirar—, como Martina no reaparecía, inspeccioné 
la parte delantera del coche, y acabé abriendo la guantera, buscando 
una guía, o mejor un mapa topográfico, algo que leer, que mirar, y 
tanteando en el fondo noté algo frío y duro que cogí y saqué a la luz 
del día, no tan sorprendida, visto el cielo sucio, las paredes endebles, 
las ventanas mal encajadas que dejaban silbar un viento desapacible, 
de sostener en mi mano un arma de fuego, un arma corta según dicen, 
una pistola negra, extraplana también, de culata metálica y cañón 
corto; la sopesé y la observé bajo todos los ángulos, intentando 
identificar el mecanismo de la cosa, recortando vagamente palabras 


como «martillo», «cerrojo», «disparador», palabras que planeaban 
sobre un esquema, incapaces de detenerse sobre una parte cualquiera 
del objeto, incapaces por lo tanto de subtitularlo, pero absorbidas por 
esta única sílaba, gun, explosiva, que llena la boca, apretada, agresiva; 
y era la primera vez que veía una de verdad precisamente, la primera 
vez que sostenía una en las manos —no había conocido hasta entonces 
más que la carabina de la abuela, la que llevábamos al campo de 
detrás de la casa para disparar sobre blancos de madera y truncar el 
tedio canicular del mes de julio en Charente—, y más que la idea de la 
muerte agazapada en el fondo del cañón, fue la compacidad del objeto 
lo que me turbó, su densidad enigmática; así hipnotizada, no oí a 
Martina salir de su casa, cruzar la pequeña barrera tan inútil como 
enrejada que cercaba su parcela, y solo cuando cerró de golpe la 
portezuela tras levantar y meter dos enormes bolsas de plástico en la 
parte trasera del coche me sobresalté, despavorida, incapaz de calcular 
el tiempo que necesitaría para dejar la pipa en su sitio antes de que 
ella subiera al coche, dudando una fracción de segundo, un lapso 
demasiado largo aún, pues en el momento en que Martina se dejó caer 
en el asiento del conductor —una bolsa ella también— solo me había 
dado tiempo de pegar un rodillazo en la guantera para cerrarla y 
deslizar la pipa bajo mis nalgas, o mejor dicho bajo mi nalga derecha, 
en el lado de la portezuela. Martina me dirigió una sonrisa antes de 
arrancar de nuevo, let's go now, y entonó su canturreo, pero 
limitándose a contar ahora, parándose de golpe detrás de cada número 
a fin de que yo prosiguiese su frase, la completase citando la 
operación correcta, el gesto correcto que hacer, tarea que yo resolví a 
duras penas, recordando con dificultad, farfullando, perturbada al 
sentir bajo mi isquion la gun de Martina, que pese a ser plana, tenía su 
espesor, tanto es así que yo me hallaba desequilibrada, la espalda 
torcida, el hombro izquierdo manifiestamente más bajo que el 
derecho, un desajuste que yo compensaba estirando la columna 
vertebral en sentido vertical —la situación me superaba por completo, 
me proyectaba a otra dimensión de la realidad, una dimensión 
superconcreta, pues la pistola bajo mi nalga no era una imagen, era 
dura como una piedra, y me hacía daño—. Volvimos a tomar la 
autopista en sentido inverso, circulamos hasta las Rocosas, que nunca 
había visto tan altas sobre la llanura, estiradas a través del parabrisas 
cual esas olas monstruosas que alcanzan sesenta metros de altura y se 
ven ascender en el horizonte en Nazaré, Portugal; y de súbito Martina 
interrumpió su monserga y me anunció que íbamos a efectuar un alto 
rápido a fin de depositar la laundiy, hizo un ademán con la barbilla 
hacia las bolsas hinchadas en el asiento trasero, consultó su reloj y 
repitió: a quick stop. Acto seguido visualicé el gesto que tenía que 
hacer para volver a colocar la gun en la guantera tan pronto ella me 


volviera la espalda. 

Mientras nos desviábamos a la derecha, Martina bostezó varias 
veces y vislumbré, en su arco alveolar superior, un ancho vacío en el 
lugar de los dos primeros molares de la derecha. Sony. Había 
trabajado tarde, por entonces planchaba para gente de North Table 
Mountain, alzó las manos del volante para designar un cono 
monumental, pues se trataba de una enorme montaña de ropa blanca 
para una familia numerosa; luego concluyó: necesito dinero, I need 
cash. Se le cambiaba la voz, las sílabas entrecortadas, las vocales 
cargadas ahora, rugosas, como raspadas en el fondo de la garganta y 
expulsadas con ira, una cadencia sincopada sin ya gran cosa que ver 
con el flujo monocorde y lánguido que tenía al ir por el camino de 
Aurora. I need cash. Eso era: quería largarse de Meadows Park, 
demasiada delincuencia allí dentro, demasiada violencia, una 
reputación jodida—mente espantosa, si se enteran de que vives aquí, 
no te dan curro, y tengo dos chicos, pero ellos no serán nunca trailers 
trash, basura de caravanas, te lo digo yo, no way, y mientras decía eso 
puso el intermitente y adelantó a toda velocidad a un camión cisterna 
que se movía como un caracol; el padre de sus hijos había ahuecado el 
ala, volatilizado, pscht—sus dedos se agitaron por encima del volante, 
un vuelo de mariposas—, y su salario en la autoescuela no bastaba 
para cubrir los créditos, quería regresar a Lakewood, y aprovechaba 
todas las ocasiones, cortaba el césped a un profesor de coreano en la 
parte baja del campus y trabajaba los domingos en una residencia de 
ancianos —soltó una  risita al pronunciar el nombre del 
establecimiento: ¡Fossil Trace Center! —, había invertido en un centro 
de planchado que esperaba amortizar de ahí a final de mes, y, por 
cierto —de pronto bajó la voz, estirando las sílabas finales como chicle 
—, me puedo ocupar de tu ropa blanca, a mí no me importa, 
interpretó mal mi rictus doloroso y me precisó que la mujer a cuya 
casa íbamos había sido alumna suya, le había enseñado a conducir, 
podía confiar totalmente en ella. 

El intercambiador vial en forma de mosca gigante nos depositó en 
una extensión de matorrales raquíticos, y al poco apareció otra 
urbanización, que concentraba edificios grandes, estos de gran solidez: 
dos garajes, tres plantas, cuatro pendientes en el tejado. Here we are. 
Redujo la velocidad ante una fachada iluminada, desde donde se 
acercó una rubia alta vestida con un chándal gris de mezclilla, seguida 
de un mozo de buena planta que llevaba dos bolsas más de ropa 
blanca y sin decir palabra hizo el intercambio en el asiento trasero. La 
mujer golpeó el cristal y se inclinó para tender a Martina un delgado 
fajo de billetes y concertar cita para el día siguiente a la misma hora, 
recalcando la transacción con un guiño que acentuó su pata de gallo, 
please Martina, come on. Martina se volvió hacia las bolsas de detrás, 


más voluminosas que las anteriores, pareció contener su respuesta, 
apretó los labios para ahogar un suspiro —si me niego, no volverá a 
recurrir a mí, tengo que hacerlo, eso se dijo— y con una espiración 
asintió con la cabeza, los rígidos rizos moviéndose a la altura de las 
mejillas, ok. Dimos media vuelta y entramos en Golden. Martina, 
reviviendo, mordió una galleta y tornó a salmodiar su lección, la voz 
atenuada, pero lo que yo tenía bajo las nalgas ocupaba todo el espacio 
de mi cerebro, y ya no decía nada, embotada por aquella escena que 
se depositaba en mí: Martina insegura, atormentada, depauperada, 
acumulando los encargos en su Honda —facturando, al menos eso 
esperaba yo, horas, gasolina y kilometraje a la autoescuela—, y yo 
crispada en el sitio del muerto, incubando un revólver. 

Cogerás el volante los últimos kilómetros, me anunció parando de 
repente en el arcén de la carretera que recorría el Cherry Creek y 
enlazaba con lo alto del campus por el oeste, estarás impaciente por 
conducir, ¿no? Balbucí que no sabía, para ganar tiempo, consciente de 
que iba a tener que levantarme para intercambiar mi sitio con el suyo 
y descubrir la pipa. ¿Cómo que no sabes? Su arco superciliar era tan 
prominente que creaba una suerte de visera sobre sus ojos de color 
zinc, por eso me aferré a su voz, de una autoridad indiscutible en 
aquel instante. ¿No sabes qué? Claro que vas a conducir, tienes que 
hacerlo, vas a volver a tu casa al volante del coche, sugar, piensa en tu 
marido, en tu pequeño boy. Yo estaba paralizada, acabé abriendo 
lentamente la portezuela, señal que suscitó el mismo gesto por parte 
de Martina, y mientras ella salía de su asiento, dejando el motor en 
marcha, di un golpe —¿un golpe de qué, de riñones?— con el fin de 
hacer que se deslizara la pistola por el suelo del Civic, pero basculó 
hacia mi bolso entreabierto. Martina y yo nos cruzamos delante del 
capó delantero, ella me dio una palmadita en la espalda, relax, e 
instantes después, yo conducía hacia Illinois St., despavorida y 
eufórica, incapaz de mantener un ritmo, una velocidad, el vehículo 
avanzaba a sacudidas sin por ello seguir un rumbo, oscilando en su 
trayectoria, como un cuerpo rígido, extraño, y por añadidura 
vagamente refractario a mi autoridad, un cuerpo que aunque está 
ligado al mío por obra de un mecanismo elemental, y en cierta medida 
prolonga mi persona, me resultaba desconocido, cual un injerto 
rebelde, una sustancia que percibía en demasía, en cada vibración 
ondeando en mi piel, en cada contracción de mis fibras musculares, 
que poseía una vida propia, una vida excesiva, una vida que no quería 
sino escapar de mí, que escapaba de mí. Avanzaba a la velocidad de 
un caracol, esforzándome en mitigar el mecanismo no sustentando 
ninguna intención particular, esforzándome en no pensar en la pipa en 
mi bolso, formulando con una voz automática cada uno de los pasos 
del procedimiento requerido para aminorar la marcha, girar, 


adelantar, salirme de la fila, parar; las sentencias de Martina 
retornaban, sonoras y bien articuladas en mi boca, y como me 
alentaba, me dio vagamente la impresión de estar cantando juntas. 

Reduje la marcha delante de mi casa y vi asomar la cabecita de Kid 
en la ventana, al tiempo que Martina aplaudía, muy bien, you're doing 
well; luego me citó para el día siguiente, mismo lugar misma hora, 
recogí el bolso y cerré la portezuela. Una vez fuera, seguí con los ojos 
los faros traseros del coche hasta que desaparecieron: ¿se dirigiría 
Martina hacia Meadows Park para planchar la monumental montaña 
de ropa blanca para la monumental familia?, ¿iría a cortar el césped 
del profesor de coreano en la parte inferior del campus o a buscar a 
otra alumna para enseñarle a ser autónoma? Subí las escaleras ansiosa 
por estar en casa, cuando la imagen de la sonrisa de Martina se hizo 
presente mientras cruzaba la puerta, una sonrisa tan amplia que el 
agujero negro de su dentadura reapareció de repente. 


El piso era la imagen de un hogar tranquilo y bien caldeado un 
atardecer de invierno, y cuando abrí la puerta, paso suelto, bolso en la 
sangradura del codo, un poco más pesado ahora, Kid se precipitó 
hacia mí, seguido de Sam, que me sonreía, tierno y burlón, bueno, 
¿qué? Me habría gustado hacerle examinar el bolso, que descubriese la 
pipa como un botín y consintiese en imaginar conmigo aquella 
situación inverosímil, puesto que había conseguido —caray, pero 
¿cómo lo has hecho?— encontrarme cargada con un arma, introducir 
en mi casa el objeto mismo de mi angustia, pero Kid revoloteaba a 
nuestro alrededor, y me cogía la mandíbula con las dos manos en 
cuanto dejaba de mirarlo, para dirigirla hacia él con un golpe seco y 
hablarme a menos de dos centímetros de la cara, hasta que acabé 
metiéndolo solapadamente ante un dibujo animado antes de indicarle 
a Sam que se reuniese conmigo en el sótano, un lugar que yo no solía 
pisar, al que había bajado una vez desde que llegamos allí, pues me 
daba miedo, asociaba esas estancias rezumantes iluminadas con una 
bombilla desnuda a los crímenes, a los millones de armas que 
circulaban en aquel país, a los asesinos en serie y a las matanzas en 
masa —el tipo que desenfunda su pistola automática en la puerta del 
McDonald's y se carga a una veintena de personas antes de volarse los 
sesos—, ironizando sobre todo eso, bromeando con mi canguelo, pero 
sin rebasarlo nunca hasta el punto de bajar la escalera tranquilamente 
para ir a poner una lavadora, eso es que has visto demasiadas 
películas, me repetía Sam sacudiendo la cabeza, exasperado, y de 
hecho acarreaba él solo la pequeña montaña de ropa blanca de su 
pequeña familia, y sin duda pensó que yo lo atraía a la planta inferior 
urdiendo una trampa sensual porque de repente estaba allí, 
haciéndose el inocente, la voz alterada, ¿qué pasa? Me coloqué bajo la 


luz fría, abrí el bolso para extraer la pipa, lentamente, y él, en vez de 
quedarse patidifuso, se estremeció, murmuró: pero ¿qué es eso? Nos 
inclinamos sobre la cosa y la miramos reflejar el país al que habíamos 
¡do, mientras yo le narraba a toda velocidad y en voz baja aquella 
primera clase de conducción, una sesión que finalmente nada tenía 
que ver con aprender a conducir pero que me había conducido a otra 
parte, un sitio al que yo no iba, al que yo nunca habría ido, mientras 
Sam, flemático, me alentaba con preguntas sencillas y técnicas — 
¿tienes el número de la chica?, ¿cuándo es vuestra próxima cita?—, 
preguntas que desactivaban felizmente la presión sobre la pipa, su 
halo de fetiche, de símbolo de la violencia, para convertirla en 
accesorio de la panoplia americana, una pipa de plástico, entonces Kid 
apareció en la escalera, ligero en su pijama estampado con grizzlies: 
hay alguien. Subimos a escape y, en el umbral de la puerta, nos 
topamos con Martina, flemática, sonriente, con rastros de chocolate en 
la comisura de los labios y la mano tendida: give it back. 


Los garbeos en el Mustang han pasado a ser diarios, arrancan cuando 
la tarde se ahonda, la luz se desvanece y todo a mi alrededor parece 
supeditado a esta acción: coger las llaves del coche, atraparlas con un 
solo gesto y hale. Al principio, busqué un pretexto, un simple recado 
—un cuaderno de rayas con tapa blanda, un bolígrafo negro de punta 
fina, una novela, un periódico en francés, carretes, sellos y sobres— 
que me llevaba a derivas automovilísticas que duraban varias horas y 
me conducían lejos, más allá de los límites de mi perímetro familiar, 
que no acababan hasta entrado el día en la puerta de la escuela de 
Davy Crockett. Pero poco a poco fui soltando aquellos puntos en torno 
a los cuales se desplegaban más o menos conscientemente mis 
trayectos, y salí porque sí, sin más meta que la de circular, más o 
menos confiada en el flujo urbano, inmersivo, aleatorio. Me siento al 
volante poniendo cuidado en controlar la inclinación del respaldo, la 
distancia de los pedales, luego arranco y mantengo una velocidad 
lenta y continua, una velocidad de crucero, me proyecto al azar, 
descentrada, desorientada, multiplicando los cambios, los volantazos, 
los desvíos, las perspectivas. Con frecuencia, una vez lanzada, 
enciendo la radio, asaltada de inmediato por las prédicas religiosas 
que sueltan de una frecuencia a otra voces varoniles, de modulaciones 
perversas, todas ellas seductoras y amenazantes, cavernosas, prédicas 
que desecho, eligiendo la música, una melodía, una canción que pueda 
cantar yo también con voz alta y clara, voz tonante incluso, a voz en 
grito, vamos. Es tan grato cantar alto sacudiendo la cabeza; y si bajo el 
volumen, percibo mi propia voz, furtiva pero increíblemente nítida, 
me vuelve, e insisto, como si esas horas a solas en el coche no 
sirviesen más que para eso: oírla. N¡errancia, ni siquiera exploración, 
esas horas se estiran con una suerte de inquietud excitada, un juego 
abierto, en el que la monotonía del suburbio, su continuidad infinita, 
pero también las escapadas por las colinas, los pliegues rocosos de la 
montaña, pueden en todo momento reavivar una imagen, un 
pensamiento, y reincorporar en mí lo que está disgregado. 


He acabado perdiéndome —todo parecía hecho para perderse—. 
Una tarde turbia, al desviarme por laderas de hierba grisácea por 
encima de Golden, donde las casas idénticas se agrupan como tabas en 
el fondo de una bolsa, la carretera desaparece: al final del capó, 
escapa un sendero de gravilla entre los abetos negros. Un cartel de 
madera estampado con un criptograma señala el paso del Triceratops 
Trailhead, ese sendero de gran recorrido que se encuentra en la 


frontera del campus. Pienso enseguida en Dino, cuyo ojo de plástico 
con pestañas de vinilo se topa con el mío, y como si el Mustang fuera 
una habitación mágica, el habitáculo se deforma y Kid se me aparece 
frente a Cassandra la mineralogista aquel día en el que declaró en un 
francés inseguro: esta es la tierra de los dinosaurios. Está de pie, un 
mechón de pelo tieso en lo alto del cráneo, hosco pero intrigado. En 
torno a ellos, los objetos de la tienda parecen asentir en silencio y yo 
aguzo el oído. Los dinosaurios murieron hace tiempo, no queda uno 
solo en la Tierra, contesta imperturbable, mientras Cassandra lo 
aprueba con voz cansina, yes, you're right, antes de bajar una caja de 
cartón del estante y de extraer ante él una cosa pardusca del tamaño 
de un dedo pulgar de hombre adulto, una cosa cuyo material no 
alcanzo a discernir —¿piedra, resina, madera seca, plástico?—. Look, 
le dice a Kid: un diente de dinosaurio. Tras lo cual, enciende un punto: 
Colorado es uno de los mayores depósitos de fósiles de dinosaurios en 
el mundo, un chico como tú ha de saberlo. Me parece estar viendo a 
Kid que se acerca, escruta el objeto ornado con una etiqueta naranja 
—100 $— y se vuelve hacia mí: ¿es de verdad? Lo cojo entre los 
dedos, es brillante, está pulido, la punta está mellada, imagino el 
incisivo en la mandíbula de un diplodocus tímido, dedicado a pacer 
unos helechos arborescentes a la orilla del río, y decido que es 
auténtico. Acto seguido me distraigo hojeando los libros ilustrados, 
compro uno sobre la desaparición de los dinosaurios de dimensiones 
gigantes que Kid abre de inmediato, arrodillado en medio de la tienda. 

La lluvia tamborilea sobre el capó del Mustang, chorrea sobre los 
cristales, oculta el paisaje, ya no se ve lo de fuera, si bien las imágenes 
de este álbum —un gran clásico, Cassandra dixit— se precisan con 
nitidez. Durante un rato, Kid y yo hemos vivido en ese libro de 
fascinantes ilustraciones; los paleólogos e ilustradores no han 
escatimado ningún detalle para impresionarnos: los dinosaurios se 
mostraban a toda página, inmediatamente míticos, la mayoría 
pavorosos, representados en un trenzado de sabias anotaciones y 
originales escenarios, la Tierra todavía no poblada por los humanos, 
por supuesto, pero los dinosaurios entremezclados en las mismas hojas 
sin plantearse su coexistencia —un Tiranosaurio rex de ojos rojos 
mordía, sanguinario, a un diplodocus que había vivido sesenta 
millones de años atrás—. Todas las noches pasábamos revista a las 
hipótesis que aclaraban la extinción de los dinosaurios, y si bien Kid 
defendía la más espectacular, el gran boom, la caída de un asteroide 
hace sesenta y cinco millones de años, si se deleitaba con su impacto 
catastrófico, los seísmos, los maremotos, los huracanes que había 
provocado, si se apasionaba con la idea de que una nube de partículas 
causadas por el impacto había sumido el planeta en la oscuridad y 
provocado un invierno nuclear fatal para los dinosaurios, yo reiteraba 


otra teoría, ambigua y trágica, la del callejón sin salida evolutivo, la 
senescencia de la especie durante el Cretácico, los dinosaurios 
aquejados de gigantismo y provistos súbitamente de estructuras 
anatómicas absurdas, ahora pesados y lentos, incapaces de rivalizar 
con los demás mamíferos, balanceaban la cabeza sacudiendo 
collarines inútiles, combándose bajo el peso de unos cuernos 
aberrantes, viejas glorias melancólicas que terminaron desplomándose 
en el lecho del río, al poco arrastradas entre los guijarros. Sam, que 
aparecía al caer la noche, nos encontraba tumbados en el parqué con 
el gran libro abierto, Kid abrazando a Dino, y yo en su cuello, la nariz 
pegada a las imágenes, angustiado ante la idea de que las especies que 
no se adaptan desaparezcan indefectiblemente. 


Ha dejado de llover, el coche gotea, el bosque chorrea, todo está 
cambiado fuera. Enciendo el motor. El Triceratops Trailhead se aleja 
unos metros más allá y va a perderse en una zona en la que los 
paleontólogos han descubierto fósiles, huellas. Kid, por supuesto, se 
pregunta si esas criaturas podrían regresar a la Tierra y si sería posible 
convivir con ellas de manera pacífica, hacerse aliados suyos y por qué 
no amigos. Ante E.T., que vimos pegados los tres una tarde de 
domingo, contiene el aliento, cautivado por el encuentro de Elliot, el 
niño de la película, con el pequeño dinosaurio intergaláctico perdido 
en ese suburbio estadounidense parecido al nuestro, encantado por la 
bondad genial del extraterrestre pero indignado con la cruel estupidez 
de los adultos, llora, y Sam le acaricia dulcemente el brazo cuando yo 
rompo a llorar en el instante en que el largo dedo verdoso de la 
criatura señala la bóveda celeste y su voz inimitable pide llamar a su 
casa. Phone home. Añora su país, susurra Sam, sus ojos lentos clavados 
en los míos, y pronuncia la palabra «añorar» como quien lanza un 
anzuelo, yo no añoro mi país, me habría gustado contestarle mientras 
Elliot se eleva ante la luna amarilla, enorme en el cielo 
hollywoodiense, con un dinosaurio en la cesta de la bicicleta, solo que 
lo que yo vivo aquí ha vuelto irreconocible cuanto creía conocer. 


El paisaje se tambalea, el cielo pasa por encima de la línea de cresta 
de las Rocosas, irrumpe de oeste a este para expandirse por encima de 
la llanura, ocupar todo el espacio. La parte posterior del Safeway, el 
supermercado local, aparece a mi izquierda, largo muro de ladrillos 
naranjas, visible entre los árboles —Safeway, el «camino seguro», los 
carritos repletos de chips sabor vinagreta y patatas seleccionadas, los 
vendedores inclinados que articulan how are you today?, los guisantes 
verde fluorescente y la leche azulada, las canciones populares 
difundidas en las secciones sembradas de serrín, los decorados de 
Navidad que sustituyen a las calabazas de Halloween; Safeway, el 
camino apacible, controlado—. La gasolinera está al otro lado, y voy a 
llenar el depósito. 


Esta mañana, Sam y yo nos hemos planteado el futuro del 
Mustang, y la idea de llevarlo a Francia dentro de un mes, la idea de 
hacerlo cruzar el Atlántico en carguero para utilizarlo allá, no ha 
prosperado mucho —coste disuasivo, consumo demasiado alto, pero 
sobre todo un coche disparatado allí, ruidoso, disonante incluso, 
improcedente—. Lo venderemos antes de marcharnos. Sam se ha 
levantado, se ha frotado las manos y ha proseguido, vale, asunto 
zanjado, no se hable más, para luego decretar: será un recuerdo. La 
luz de la mañana le bañaba la cara, orientada hacia la ventana, y no 
daba muestra alguna de amargura. Era un recuerdo. 

Aminoro la marcha en el cruce, pongo el intermitente para doblar 
a la izquierda, marco un stop, pasan un Dodge y una camioneta roja, 
espero, me sobra tiempo, pienso en Kid, que anoche farfullaba en 
inglés, concentrado, la bañera llena de figuritas de plástico, cowboys e 
indios multicolores desperdigados en el agua, y cuando hay vía libre, 
aprieto el acelerador, el motor responde, giro el volante en la calle 
que desciende al Safeway. Es tan sencillo, tan fácil, y la circulación 
tan tranquila a esas horas, ni un atasco, ni un solo obstáculo, nada que 
pueda perturbar mi campo de visión —pero tal vez estoy demasiado 
segura de mí misma en este instante, o en otro lugar, erguida en mi 
soledad, en la que brota ahora algo frágil, algo que me pertenece y 
que protejo como se protege un secreto—, sin embargo, dosifico mal 
la presión de mi pie en el pedal y acciono el volante con excesiva 
dureza, de tal modo que el Mustang rebota, un sobresalto, mi cabeza 
bascula hacia delante y luego hacia atrás, mi cuerpo se contrae, mis 
manos se crispan, no acierto a enderezar mi trayectoria, que se desvía 
indefectiblemente a la fila de la izquierda y corta el paso a los que 


suben en sentido inverso sin reparar en nada —es un primer martes de 
diciembre, un día corriente a mediados de los años noventa, empieza a 
nevar allá, debajo de las colinas, los primeros copos se depositan 
lentamente en la gran pradera que los hombres blancos arrebataron a 
los indios de las Llanuras, esa pradera donde humea la fábrica de 
cerveza americana y que Martina recorre en su Honda, incansable, el 
revólver en la guantera y las bolsas de ropa blanca arrugada en el 
asiento trasero—. ¡Baong! Un ruido débil y apagado estalla en el 
habitáculo, he colisionado con la parte delantera de un Buick 
caramelo que se desequilibra brutalmente con un largo bocinazo, con 
un quejido, y en ese bandazo ultrarrápido, aíslo, como en un 
fotograma de película, la larga faz lívida y patidifusa del profesor de 
microeconomics del departamento de Sam, un tipo austero y colérico, y 
ahora mis pies enloquecen, aplasto el pedal del freno, tengo que 
frenar, tengo que situarme a toda costa en el arcén de la carretera y 
ponerme delante del economista en el Buick, pero realizo el 
movimiento inverso, acelero todavía más, todo va muy rápido, la 
carretera va muy rápida, me precipito en un ribazo, circulo por la 
hierba, el ruido del coche cambia, súbitamente ahogado, la realidad se 
embala, está fuera de control, planeo. 


El Mustang cae de morros, siento que yo basculo también. La onda 
del choque sigue espesando el espacio, concluye el accidente, la chapa 
machacada a cámara lenta, la materia deformada para siempre. El 
silencio cruje en la cabina. Algo irreversible ha sucedido. 

Una voz de hombre, lejana, are you ok? Golpes contra la 
portezuela. Respiro, estoy salvada. Abro los ojos, muevo un brazo. 
Dont” move! El parking está más abajo, el Mustang plantado en 
equilibrio sobre dos vehículos juntos y que no pedían nada. Los polis 
están ya ahí, cuatro o cinco, y entre ellos el sheriff con su estrella —no 
es un sueño—, avanza hacia los demás, embutido en una chaqueta de 
piel, los zapatos puntiagudos, azorado, y pregunta con tono más alto, 
la cabeza alzada hacia mí: who are you? Me muevo en el asiento, el 
Mustang se mueve. Suenan gritos más abajo, no! no! Consigo abrir la 
portezuela, que se despega con un estrépito metálico y cuelga en el 
vacío. Un poli se acerca, me tiende los brazos para que pueda bajar— 
como si tuviera que desmontar a un caballo—, me coge por la cintura 
y me deposita en el suelo. Everything isfine, young lady? Salgo en medio 
de los faros giratorios y las sirenas, entre esas voces americanas que se 
oyen en los walkies-talkies de los años ochenta. Una cascada de cine. 
Doy unos pasos por el parking. Se apartan a mi paso, me observan 
como a un animal raro —soy el ratón verde—. No puedo hablar, tengo 
la mandíbula paralizada. Unos testigos reproducen la escena a los 
polis estupefactos, hacen grandes gestos mirando al cielo, los oigo 


gritar: out of control, crazy girl. Nadie entiende nada. Tengo que avisar 
a Sam. 

Conforme va extendiéndose el rumor del accidente, acude gente en 
torno al Mustang, se alinean con los brazos cruzados y se palmean los 
hombros torciendo el gesto, a fucking beautiful car, algunos me 
observan con mala cara. Los que salen del Safeway empujando sus 
carritos redondean los ojos estúpidamente, tapándose la boca con la 
mano, oh my gosh, y a veces se detienen esperando lo que va a seguir. 
Una mujer, el carrito atiborrado de alimentos, habla con un policía 
que me señala, vuelve la cabeza hacia mí y nuestras miradas se 
cruzan: uno de los coches que ha quedado bajo el mío es el suyo. Un 
tipo abre la puerta trasera de una ambulancia y arrastra hacia mí una 
litera con ruedas, que no, si estoy bien, indemne, ni un arañazo, ni un 
solo morado —si tuviera la cara ensangrentada, todo habría sido 
diferente, mi apuro y mi vergienza menos grandes—. Me invade el 
frío. Me gustaría desaparecer como los que no se han adaptado. 


Será un recuerdo. Me vuelve esa frase, circular y predictiva, 
mientras observo las pinzas de la grúa, que se disponen a levantar el 
Mustang por el techo. Entonces veo a Sam, que corre derecho hacia mí 
a través del parking, zigzaguea entre los vehículos, los mirones y los 
carritos, la trayectoria ajena a cuanto parpadea y ruge, a quienes lo 
saludan, lo siento tío, y a la delicada operación que se ejecuta a unos 
metros, el coche desfigurado, irreconocible, suspendido en el aire. Está 
ahí, jadeante, me estrecha, largo rato, me aprieta en su cazadora, me 
acaricia la cabeza, y rompo a llorar contra su jersey mientras me 
murmura: joder, la que has armado. Luego gira los ojos, la cara poco a 
poco deformada por el miedo retroactivo que origina la asimetría 
entre las huellas del choque que descubre en el coche y mi cuerpo 
intacto. Espérame, ahora vuelvo. 

Estoy tumbada en la hierba, los brazos en cruz, los ojos mirando al 
cielo. Dentro de poco me interrogarán, voy a tener que ordenar los 
hechos, que describir lo sucedido, que contarlo. Nieva ahora, gruesos 
copos remolinean silenciosamente en la atmósfera, agitándose al 
menor soplo de viento, los primeros tan frágiles, tan delicados, que se 
evaporan nada más caer sobre el pavimento. Todo quedará cubierto 
enseguida. Me acuerdo de que Dino sigue en el Mustang, al igual que 
el pequeño cartón en el que he envuelto con plástico de burbujas un 
bol que había hecho allí. 

La clase de alfarería acababa por la noche y al final he ido: me 
gustaba salir por la noche mientras Sam y Kid construían puentes de 
Kapla sobre la alfombra del salón, y conducir de noche, oír el río 
desde el parking del Recreation Center, entrar en el sosiego del taller, 
sentir el olor de la tierra y del agua, concentrarme, intentarlo, 


fracasar, y eso me hacía alimentar el sueño de fabricar algún día un 
bol, un simple bol, en el que pudiera guardar lo que he recolectado en 
este país, y llevármelo a mi casa. 


NEVERMORE 


He cerrado una tras otra las puertas, he entrado en el estudio, unos 
rayos de luz me han dejado deslumbrada: el micro, un Neumann U87 
Ai con condensador aislado en la rejilla de una suspensión metálica, 
me esperaba, erguido sobre un trípode cual una cobra real. 


Penumbra fibrosa, techo negro perforado por puntos luminosos, 
paredes tapizadas con una espuma de insonorización de relieve 
alveolar, la cabina se asemeja a una carlinga: sillón de oficina, mesa 
revestida de melamina negra, lamparilla enfocada a unas hojas 
impresas, y ese vaso de agua totalmente inmóvil —una naturaleza 
muerta holandesa—. En ese cubículo de la planta baja al que la leve 
presión acústica confiere una atmósfera de interioridad a la par mate y 
profunda, he advertido de inmediato que accedía a un centro, el mío, 
y he tomado posesión del lugar estirando el tiempo, remedando la 
profesional que tal vez llegue a ser. Me he sentado a la mesa como si 
fuera la última pieza de un puzle en tres dimensiones, he plantado 
bien los pies y me he hecho una cola de caballo antes de embutirme el 
casco; luego me he arremangado el jersey —los bultitos de mis 
muñecas han relucido como huesecillos de mármol—. A continuación, 
me he templado la voz como una estrella del conservatorio: 
vocalizaciones rápidas rematadas con escalas, ejercicios para evitar las 
microtensiones en torno a la mandíbula, quiebros, «bes» y «pes» para 
relajar los labios y la lengua —dominar la más leve agitación de mi 
cuerpo, instaurar calma como un trono—. Estoy lista. 


Al otro lado de la pared de vidrio, las hermanas Klang aplastan sus 
pitillos, de pie ante las consolas. Luego cae una voz en mi casco, 
tuteando: di algo, ajustamos el sonido, la primera estrofa del poema, 
por ejemplo. He deslizado el texto ante mí en la mesa y he comenzado 
a leer. Una vez, al filo de una lúgubre medianoche, mientras débil y 
cansado, en tristes reflexiones embebido, inclinado sobre un viejo y raro 
libro de olvidada ciencia, cabeceando, casi dormido, eché una mirada 
hacia la cabina donde, encaramada a un taburete, una de las 
hermanas trazaba con el dedo índice pequeñas rotaciones en el aire, 
círculos que significaban sigue, sigue, de manera que continué, oyose 
de súbito un leve golpe, como si suavemente tocaran, tocaran a la puerta 
de mi cuarto. «Es —dije musitando— un visitante tocando quedo a la 
puerta de mi cuarto. Eso es todo, y nada más.»: Bien, gracias. Inclinadas 
sobre unas hojas tachadas con Stabilo, las dos mujeres conversan 
ahora en voz baja, tan cercanas, tan atentas la una a la otra que el 


verbo «concertarse» parece haberse creado para ellas, de físico por lo 
demás similar, ambas sin edad, largas y flacas, pantalones de franela 
inglesa y deportivas blancas, pelo de alambre, gorra de los Giants de 
San Francisco una y la otra esa pequeña agenda Rhodia de tapa 
naranja que lleva sobre el pecho como el médico su estetoscopio. Las 
hermanas Klang. Inge y Sylvia. 


Hace diez días, el tintineo cristalino de un sms confirmó esa sesión, 
y me planté en medio de la rué Blanche, delante del conservatorio, 
antes de aceptar una propuesta, aun a sabiendas de que no iba a sacar 
un céntimo: la grabación no estaría remunerada en modo alguno, solo 
los derechos de difusión serían objeto de una carta de acuerdo que 
imaginaba redactada de cualquier manera. Pero las Klang, ¡guau, qué 
bien! Tándem de leyenda, catálogo culto. Una obra monumental que 
se planteaba restituir a la literatura su parte oral, materializada, 
conferir a cada texto una voz que sea la propia, una voz exacta y 
única, una voz insustituible, de modo que nunca grababan dos veces 
con la misma persona: a nosotras lo que nos interesa es la voz, 
alertaban, arrogantes, pero todavía más la escucha que recibe, y se 
frotaban suavemente la pulpa de los dedos ante los oídos. 

Dicen que las Klang perciben las voces como el oro de los ríos, sin 
pensárselo dos veces, se sumergen en el corazón de las multitudes y 
cazan furtivamente en los márgenes, organizan un domingo al mes 
audiciones ya míticas en las que se apretujan profesionales de la 
postsincronización, alumnos de los conservatorios, y llegado el mes de 
abril parten para su «gran colecta», circulan durante varias semanas 
con un combi Volkswagen convertido en estudio que las conduce ante 
los liceos, tras los mataderos, las salas de audiencias y los escenarios 
de los teatros, a lo largo de las playas y de los mercados, las cercanías 
de los estadios y de los hospitales, y en el fondo de los puertos y de las 
iglesias —y también están al quite en los vestuarios de las piscinas 
municipales donde nadan su kilómetro diario, pies contra cabeza en la 
misma calle— Cuentan que se comprenden en un santiamén y que, 
cuando interceptan una voz deseable, maniobran para grabarla en el 
acto, llevársela a la camioneta, son francas y decididas, corteses pero 
rapaces, y merece la pena ver entonces la cara de la elegida, 
estupefacta, pensando que es una broma, una cámara oculta, recelosa 
en el instante de subir a la camioneta para bajar una hora después, 
agraciada con una copia de la grabación en usb —un poema de 
Laforgue, el prospecto técnico de un aspirador Dyson o el discurso de 
investidura de Obama— La llamaremos; y a veces, en efecto, llaman. 

Una vez de vuelta en su casa—estudio del distrito XIV, al parecer 
las Klang escuchan con cascos a sus presas durante días enteros. Las 
voces calan en ellas mientras llenan de notas los libros que les gustan, 


luego introducen las tesituras en una base de datos según palabras— 
clave que en ocasiones se acumulan, y cuya lista podría confundir a 
los mejores agentes de la inteligencia británica —tal vez vocablos 
como: escote, revolución, miope o punto— A continuación, recogidas 
en esa extraordinaria paleta vocal, las voces se metamorfosean: al 
poco no tienen ni género ni edad —si bien las hermanas Klang recelan 
aun así de las voces infantiles—, no son ya voces de oficios o saberes, 
ni siquiera voces sociales o geométricas, sino que se trocan en puras 
materias acústicas: son bajas o agudas, claras u oscuras, guturales o 
límpidas, granulosas o silbantes, marmóreas o porosas, etéreas, 
nasales, son roncas, cascadas, profundas o envolventes, son vivas, 
aflautadas, lejanas. 

Oída por primera vez mientras las Klang merodeaban una mañana 
entre los castaños plantados ante el conservatorio, mi voz, etiquetada 
más adelante como canoa clara sobre océano oscuro, quedó así asociada 
a mi número de móvil en la agenda Rhodia de Sylvia mientras Inge 
me hacía leer un artículo sobre la reforma de la política agrícola 
común recién salido de su bolso. A mí me inspiraba curiosidad ir a 
grabar en casa de ellas, entrar en su laboratorio, y sobre todo pensé 
que sería una oportunidad de oír mi propia voz, de obtener una 
captación suya —a pesar de oírla en mi contestador, preferí remitirme 
al servidor local. 


Cuando llamé la víspera de la grabación para pedir que me 
mandaran el texto, a fin de prepararme un poco, de detectar las zonas 
inestables, las lagunas, las posibles tomas de velocidad, una de las dos 
Klang me puso en mi sitio: lo descubrirá al leerlo, se sorprenderá a sí 
misma, es la única manera de conectar con ese material vivo que es la 
lengua. En el momento, aquello me pareció genial —unas palabras de 
artista, de auténtica artista—. Pero los primeros versos y el repaso 
visual de las hojas en la mesa del estudio me ofuscaron. «El cuervo» de 
Edgar Alian Poe. Nunca había leído aquello. Dieciocho estrofas. Y 
traducidas por Baudelaire. ¿O sea que me habían llamado para ese 
poema? Inge (gorra) lanzó la toma: adelante, ningún efecto, cuélate en 
el texto como por una ventana entreabierta, date tiempo para instalar 
la penumbra, los crujidos del suelo, el fuego moribundo, la soledad. 
Asentí, pero de pronto, el micro amplificando mi audacia, pregunté: el 
narrador del poema es un hombre, ¿no? Sylvia (Rho—dia), 
sorprendida, soltó un silbido feral: la poesía no conoce género. 


Leí dos versos y Sylvia me interrumpió, cortante, para pedir más 
rapidez —evita ser solemne—. Flujo de silencio, conté tres segundos 
para mis adentros, y go. Angustia del deseo del nuevo día, en vano 
encareciendo a mis libros dieran tregua a mi dolor, pero sin duda ataqué 


demasiado fuerte porque desde la primera estrofa tropecé con mi 
nombre de pila, o mejor dicho con un nombre tan similar al mío que 
pensé que era un gazapo: dolor por la pérdida de Lénore. Estupefacta, 
me volví hacia la cabina. Voz de Sylvia, almibarada: Léonore, es una 
coincidencia, nada más. Sigamos. 


Entonces, ajusté la distancia entre mi boca y el micro, que miré 
como un amigo, un amigo duro, de los que no te dejan pasar una pero 
te prestan una atención única, luego me encajé bien el casco y volví al 
principio, tranquila, sentía adaptarse mi aliento al poema y que los 
rostros de Inge y Sylvia se dilataban escuchando al otro lado del 
cristal, sorprendidos. Leí sobria y sin teatro, descubría la geometría 
interna del texto, circulaba por el interior, y todavía ignoro lo que 
quebró mi cadencia, por qué patiné de súbito en el instante de 
articular: Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado pudiera hablar 
tan claramente; aunque poco significaba su respuesta. Poco pertinente era. 
Inge se revolvió en su silla y Sylvia tuvo que gritar: Scheisse! 

No dije nada, pero recordé que el cuervo puede aprender a hablar, 
a imitar la voz humana, el grito de un lobo, el canto de un mirlo, el 
motor de un coche y aun el llanto de un niño. Bebe un poco, dijo Inge. 
No bebes suficiente. Volvemos. ¿Al principio? Me vi en el cristal como 
en un espejo, lívida, ojeras, la frente aceitosa, y mi cabello pelirrojo 
había cobrado reflejos de mandarina. Sylvia se mostró intratable: 
vuelve al primer verso, vete al principio. 

Me dije: quieren el texto en bloque, un plano secuencia vocal, 
puro, sin montaje, han elegido tu voz y les sobra tiempo. De pronto 
me sentí presa en aquella carlinga, tenía ganas de largarme de allí, 
dejar plantadas a aquellas dos locas y a su dichoso cuervo. Volví al 
principio, pero los versos del poema se desarticulaban en mi boca. Y 
cuanto más volvía a empezar, menos acertaba a leerlos, incapaz de 
rebasar las primeras estrofas, crispada, mientras crecía la tensión al 
otro lado del cristal. Tras un instante abortado, Inge dijo hacemos una 
pausa, y transcurrido un instante, una neverita al fondo de la estancia 
regurgitó dos frascos de vodka que las hermanas abrieron como 
botellas de jarabe y se bebieron a morro. 

Me masajeé el cuello, y para relajarme pensé en el proceso que 
convirtió el aliento en voz articulada, hace miles de años: visualicé la 
laringe baja en mi garganta y mis cuerdas vocales, esos dos 
plieguecillos vibrando el uno contra el otro a toda velocidad al paso 
del aire insuflado desde los pulmones, imaginé los alvéolos, los 
bronquios, la tráquea, luego la bóveda palatina, los dientes, los labios, 
y descompuse la transformación de esas vibraciones en una voz 
humana, esa voz de la que el micro restituye ahora la menor oclusión, 
la menor fibrilación, la menor pelusilla, esa voz que pronuncia en este 


instante: De un golpe abrí la puerta y, con suave batir de alas, entró un 
majestuoso cuervo de los santos días idos. Sin asomos de reverencia, ni un 
instante quedó; y con aires de gran señor o de gran dama fue a posarse en 
el busto de Palas, sobre el dintel de mi puerta. Posado, inmóvil, y nada 
más. Entonces, comencé de nuevo a leer, pero no era mi voz, era la 
voz de una desconocida, era la voz de otra, leía el poema y sentía las 
plumas del cuervo que me rozaban ahora, cosquilleaban mi cráneo, 
acariciaban mi frente, y sus patas posadas sobre mi hombro como 
sobre una percha, mientras las estrofas voceaban en el micro unas tras 
otras, Nevermore! Nevermore! Leí en un soplo, sonambúlica y 
perfectamente orientada, como si corriese delante del poema, y al 
poco, la ecolalia descomponiendo el lenguaje, leí como si tuviese 
miedo, un miedo arcaico, proveniente de aquella edad de las cavernas 
en que se había formado el oído humano. 

Entonces, el silencio endureció el espacio. Me eché hacia atrás en 
el sillón, agotada, y así un faldón de la camisa para restregarme las 
diminutas gotas de sudor que habían espumado a lo largo de mis 
sienes, en mi frente y las aletas de la nariz. Un segundo después, Inge 
irrumpió en una estela de cigarrillos y de pelos secos, y lanzó hacia el 
micro unos brazos como jarcias: hay algo que chirría, hay un ruido. 
Me estremecí, al quite. Un rayón, un problema, reiterado, pero tan 
solo audible en las altas frecuencias, había alterado la toma. Inge sacó 
el micro de su rejilla, lo estrujó furiosamente, lo desmontó, lo estudió 
y procedió a realizar comprobaciones con su hermana, que seguía 
junto a la cabina, apostada ante la pantalla en la que mi voz se 
trocaba en bastoncillos fluorescentes. ¿Puedes leer un verso? Releí: En 
esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra, frente al ave cuyos ojos, 
como tizones encendidos, quemaban hasta el fondo de mi pecho. Más. 
Más. Más. Empieza otra vez. Sylvia tras el cristal se puso a sacudir la 
cabeza, es la voz, gritó, es la voz la que lo jode en algún sitio. 


Fumo, sentada en una silla baja de cuero negro, las manos 
replegadas bajo las posaderas. La cabina, a ese lado del cristal, se 
asemeja a la pasarela de una nave espacial, las consolas parpadean y 
las pantallas encendidas enmarcan unas formas caleidoscópicas que te 
dejan mareada. Los pitillos son pésimos para las cuerdas vocales, ya lo 
sabes, me dice Inge acercándome su paquete —Lucky—. Todo está 
tranquilo, nos tomamos unos vodkas en silencio. Súbitamente, Sylvia 
se levanta para repasar el sonagrama: el trazado espectral de mi voz 
ondula en olas conforme desfila la grabación, línea naranja 
fluorescente sobre fondo negro, y como una señal, un pico reaparece a 
intervalos regulares, visible en los agudos. Es una lesión antigua — 
Sylvia habla vuelta hacia el ordenador, sin que pueda discernirse si se 
dirige a los demás o deja oír su voz interior, lo que piensa en voz alta 


—. Luego declara, el iris apenas visible bajo los párpados arrugados 
como viejos estores: esa disfonía no existe en las primeras tomas. Inge 
lanza un anillo de humo hacia el techo: es un antiguo forzamiento 
vocal, un viejo hematoma, la huella de un accidente. Me atraganto. 
¿Esa historia del cuervo te ha recordado algo? Sylvia me mira en la 
penumbra; luego declara, apagando el ordenador: es una buena toma, 
la conservaremos. Me embuto el abrigo, me anudo el fular y, mientras 
me interno en la escalera de caracol que me conduce a la superficie 
del mundo, una de las dos hermanas dice a mi espalda, creo que 
Sylvia: son las doce de la noche, hace frío, no vuelvas tarde. 


Fuera es invierno. Subo por el callejón hacia la plaza Denfert, y 
todo a mi alrededor parece a la vez más nítido, más real. De repente, 
me quedo paralizada: a unos metros, posado en un muro de piedra, 
inmóvil, un cuervo espera. Es de un negro azulado, poderoso, el pico 
largo y afilado, me escruta con su mirada intensa, brillante de 
curiosidad. Me acerco, casi con vértigo, maravillada, sin duda un poco 
ebria, alargo la mano hacia él y deslizo los dedos entre sus plumas: 
está caliente y lleno de vida. ¿Eres tú el cuervo digno de los antiguos 
tiempos?, le susurro. Asiente con un movimiento de cabeza y emite un 
extraño sonido, un ra a a k profundo. Le veo un aire amistoso y sagaz. 
Entonces, como para saludar nuestro primer encuentro, ha abierto las 
alas —por lo menos un metro de envergadura—, ha despegado con 
majestad, y el aire batido de la noche se ha mezclado con el frío de 
diciembre. 


UN AVE LIGERA 


Hacia el final de la cena, las frases comenzaron a percutir como 
piedras en los platos y los miles de chasquidos infrasonoros que 
producen dos personas cenando en la cocina de un piso antiguo — 
raspar de cubiertos contra la loza, crujir de sillas de paja, gluglú del 
agua vertida en los vasos, ruidos de los cuerpos— fueron invadiendo 
la estancia. Esos cambios de tonalidad acústica anunciaban que Lise se 
disponía a evocar a su madre y por instinto me retraje. De hecho, la vi 
depositar calmosamente sus cubiertos, restregarse los labios, inclinarse 
hacia delante y tender hacia mí su rostro transformado por la luz 
indirecta del foco y acaso también por la cara de Rose, a quien se 
parecía de modo turbador aunque fugaz. Captó mi mirada con tal 
intensidad que me fue imposible esquivarla. Papá —percibí la 
febrilidad de su voz, controlada pero audible, y el exceso de 
solemnidad que señala la inminencia de una declaración—, papá, me 
gustaría que borrases la voz de mamá del contestador del teléfono. 

Una corriente de aire helado pasó ante mí y me eché contra el 
respaldo de la silla. Durante unos segundos, me sentí como un hombre 
de pie en un río helado que de súbito cruje y se resquebraja, las líneas 
de fractura disgregándose a toda velocidad a mi alrededor, escapando 
hasta perderse de vista. Los ojos de Lise no se despegaban de mí 
mientras el silencio ascendía entre nosotros, cada vez más espeso, 
vehemente. Entonces posó su mano sobre la mía y repitió lentamente: 
por favor, hazlo, acaba con eso. Tras lo cual, se levantó para despejar 
la mesa y me dio la espalda, las manos plantadas ipso facto en el 
fregadero, dándome a entender de ese modo que tanto la cena como la 
conversación habían terminado. Over. 

Pero yo no había terminado con ella, ni con la voz de su madre, 
esa voz que se oye efectivamente en el contestador del teléfono del 
piso, por más que su madre haya muerto hoy hace cinco años, un mes 
y veintisiete días. Por ello, buscando apoyo en la mesa, me levanté a 
mi vez y grité ¡no! —un no redondo y claro, tan denso y sordo como 
un perdigonazo disparado con una escopeta en una barraca de feria—. 
Lise se sobresaltó y emitió un sonido agudo, incontrolable, los 
cubiertos que soltó rebotaron en el suelo con un estruendo metálico, 
luego se aferró al fregadero, la cabeza inclinada entre los hombros, el 
cuello tenso, los omóplatos salientes bajo el jersey de color pastel. 
Jadeaba, podía verla reflejada en la ventana convertida en espejo en 
la noche, párpados cerrados, boca abierta, las comisuras de sus labios 
temblando de ira: mi hija cariñosa y juiciosa, mi hija dura. 

No era la primera vez que me lo pedía, ni era ella la única en 


pedírmelo, otros solían andarse con rodeos, acabando por confesar 
que les parecía «inquietante» oír la voz de Rose en el contestador 
—<inquietante», eufemismo retorcido; «indecente» o «morboso», 
habrían sido según ellos términos más apropiados, pero no se atrevían 
a pronunciarlos, convencidos de mirar así por mí, cuando yo desde 
luego no miraba por ellos, el dolor de la muerte de Rose, prolongado 
más allá de toda conveniencia, pulverizando los límites que fijaban la 
norma social y el fárrago psicológico de las revistas que celebraban el 
bienestar y la salud moral, o sea ese dolor, pero quizá también mi 
deseo de mantener a Rose en el hueco de mi oído, irreductible, 
materializada, eso ahora los ofendía. La irrupción de los muertos en el 
mundo de los vivos deshace el tiempo, revienta las fronteras, el orden 
natural se trastorna, y la voz grabada de mi mujer ocupaba un 
importante lugar en esa confusión. Por más que yo defendía mi 
soberanía sobre el viejo contestador de mi domicilio, la intimidad de 
mi relación con ella, con su muerte, con su voz, Lise no cesaba de 
replicarme que mi contestador era un espacio abierto a todos, un 
intermediario social. ¿Pero no ves que todo el mundo te toma por 
loco?, murmuró desde el fondo de un pozo de tristeza, y cuando al 
final dio media vuelta, su rostro estaba tan cercano al mío que podía 
verme en sus iris bañados en lágrimas. 


Hola, estáis en nuestra casa pero nosotros no; dejadnos un mensaje y 
os contestaremos. Cual ave ligera, la voz de Rose transitó por la 
estancia oscura, rozó las paredes, las ventanas, los estantes, se 
expandió en el espacio, conservando al final suficiente energía para 
producir una extraña vibración, como si se alejara sin apagarse, como 
si se difuminase, pero sin desaparecer del todo—permanencia 
misteriosa del fading. 

Lise y yo nos retiramos al salón apagado, como dos ciegos en una 
canoa, remando a contracorriente. Sentada en el suelo con las piernas 
cruzadas, Lise esperó el final del mensaje, la cabeza echada hacia 
atrás, los ojos mirando al techo. Es la primera voz que yo oí, dijo, muy 
tranquila, como si pronunciase esas palabras desde las profundidades 
de un sueño, la reconocía antes de nacer, la distingo entre mil otras. 
Yo me aferraba a los brazos del sillón, tenso en la escucha, Lise se 
llevó una mano a la sien y, con la mirada orientada hacia el suelo, 
articuló: la tengo en el oído, esa voz, nunca me ha abandonado, nunca 
se ha borrado, y no me da miedo perderla: es la suya. En ese instante, 
los faros de un coche que salía del parking del edificio alumbraron la 
estancia con una luz muy amarilla, el techo pareció redondearse como 
una cúpula, más amplio, más sonoro, y en ese resplandor movedizo vi 
a mi niña incorporarse, bruscamente llevada de vuelta al dolor, y de 
golpe hallar el acceso a él; su voz registrada permanecerá siempre 


presente, pero es otro presente en el que su muerte no se produjo, un 
presente que no coincide nunca con el de mi vida, y eso me enloquece 
y me hace daño. Tras un silencio, prosigue, desgarradora: 
contrariamente a lo que piensas, el toparme con ese mensaje cada vez 
me aflige más, acabo no llamando a tu casa por el miedo que me da 
oírlo. Piensa en los demás, bórralo. 


Hola, estáis en nuestra casa pero nosotros no; dejadnos un mensaje y 
os contestaremos. La noche de la muerte de Rose, al volver del hospital, 
estaba sentado en este mismo sitio, ya en penumbra. Al primer 
timbrazo, cuando oí esas palabras —«estáis en nuestra casa pero 
nosotros no»—, me estremecí como si no hubiera oído una verdad tan 
desnuda en toda la vida: sí, no estábamos, nunca volveríamos a estar, 
se había acabado. El teléfono sonó hasta entrada la noche, pero no lo 
descolgué, ni una sola vez: quería volver a oír esa voz única en el 
mundo, esa voz que contenía a Rose por entero, material pero 
impalpable, física como solo puede serlo una voz. Pero al rayar el 
alba, después de tantas llamadas, algo distinto se removía en mi 
interior: imaginé que la voz de Rose se había esfumado ¡n extremis del 
cuerpo que la albergaba, que había huido antes de convertirse en ese 
despojo frío cubierto por una sábana rugosa para retornar aquí—¿y 
que ese «nosotros» perdure?— y continuar, reactivada en cada 
llamada, en un presente infinito. Su voz le sobrevivía bajo una forma 
grabada, ingastable, bajo la forma de un ave ligera. Por la mañana me 
di cuenta de que no existía otra grabación de la voz de Rose, y la 
conservé. 


Hola, estáis en nuestra casa pero nosotros no; dejadnos un mensaje y 
os contestaremos. Desde las primeras palabras pronunciadas, la escena 
se impone: víspera del viaje a Grecia, urgencia de un contestador en 
marcha, Rose con vaqueros y camiseta a rayas, descalza y con las uñas 
hechas, gafas redondas y manual de instrucciones abierto sobre las 
rodillas, siguiendo paso a paso el proceso para grabar el anuncio, 
intentando algunas fórmulas, lacónicas o ampulosas, y fijando 
finalmente esa frase de la que conserva la primera toma. Es una voz 
clara y dorada, una voz de isla griega en junio, una voz dilatada en un 
soplo: la voz de una mujer a punto de partir. 

Sin embargo, no es ese recuerdo el que quiero reavivar cuando 
llamo a mi casa, a veces desde el otro extremo del mundo, a veces en 
el corazón de la noche, sencillamente para conectarme durante un 
instante con esa sonoridad tan real, escucharla acoger los mensajes 
pronunciando ese «nosotros» inolvidable: eso es lo que contesté a Lise, 
que esperaba oírme hablar a mí, se había acercado ahora y había 
colocado la cabeza sobre mis rodillas —su pelo rubio y fino creaba 


una aureola clara en la oscuridad y su oreja era delicada como el nido 
de un carbonero—; lo que busco, le dije, esforzándome yo también en 
recubrir con palabras sencillas la compleja emoción que me asalta 
cada vez, lo que busco es la sensación de su presencia: Rose está aquí, 
simplemente. Por supuesto, sé que esa voz no es Rose, que murió y ya 
no volverá, pero es para mí una manifestación de Rose viva, aquel día 
en que grabó ese mensaje radiante la víspera de marchar de 
vacaciones. 

¿Está la ausencia de Rose demasiado presente en mi vida? ¿Ocupa 
un lugar demasiado importante? Lise se pregunta a veces en voz alta si 
la envoltura espectral de la voz de mi mujer no se habrá convertido en 
una pasión mórbida, sostiene que estoy sometido a su espectro, evoca 
un rechazo de la realidad, incluso el otro día acabó concluyendo que 
yo buscaba mantener en vida a los muertos —y me gustó esa 
expresión, reconozco que es exacta— Sin embargo, ella sigue llevando 
las alpargatas de su madre, ese impermeable grisáceo que la hace 
parecer una pasajera de la noche, sus camisas de hombre, y aun sus 
guantes, ella es la que escudriña sus huellas. Desde hace algún tiempo, 
habla de rehacer el último viaje de Rose —que partía sola varias 
semanas al año con cuaderno, lápices y cámara de fotos—, de tomar 
los mismos trenes, ir deteniéndose en los mismos sitios, contemplar los 
mismos paisajes. Acabaré descubriendo mi propia trayectoria, dice. 
Por más que eso me conmocione, la aliento: esos movimientos, esos 
actos que siguen tejiendo los vínculos entre vivos y muertos, al 
margen de los cementerios, al margen de los nichos, al margen de las 
fechas de cumpleaños y de los marcos que exponen las fotografías de 
los difuntos en las paredes de las casas, a la vista de todos, esos gestos 
concretos que requieren izarse a la altura de la ausencia se me antojan 
siempre más libres y, sobre todo, más analgésicos que la penosa 
abstracción del luto. 


Lise lloró en silencio, largo rato, y yo lloré con ella —mi única hija 
—. Nunca nos había sucedido, uno de nosotros mantenía siempre los 
ojos secos, sin duda para guiar mejor al otro. Supe entonces que podía 
hacerlo: volver a ordenar el tiempo. Que había llegado el momento de 
reconfortar a mi hija, siendo otra vez el que ya no puede volver a 
parecer un loco. Todo fue muy deprisa: me levanté de un brinco y me 
encaminé hacia el contestador, brazos e índice extendidos, a punto de 
pulsar el botón rojo, dispuesto a borrar la cinta con una sola presión, 
pero en ese instante, pillada por sorpresa, Lise gritó: ¡espera! Su voz 
me atrapó just in time y vi agitarse su silueta oscura en la oscuridad, a 
toda prisa: cogió mi teléfono móvil del escritorio, marcó el código —la 
fecha de nacimiento de Rose—, encendió el dictáfono, puso en marcha 
el contestador, y la voz de Rose se alzó en la estancia, remolineó de 


nuevo a lo largo de las molduras, a ras de suelo, delante de las 
ventanas, se cernió largo rato, y Lise la grabó —pasando del 
contestador a la memoria de mi teléfono, esa voz se convertía en un 
archivo— Tras lo cual hizo exactamente lo mismo con su móvil: es 
para mí, murmuró, concentrada, los iris espejeando en sus párpados 
de bronce. 


Un instante después, en mi oído, la grabación de la voz de Rose, 
esa doble captura, había pasado a ser algo muy distinto: una mujer a 
punto de irse anunciaba nuestra ausencia, transmitía su vibración 
lejana desde ese salón nocturno en el que Lise y yo habíamos hablado 
y llorado juntos. Puedes borrar el contestador —me miraba en la 
oscuridad, el teléfono pegado al plexo solar—. Pulsé el botón rojo y 
liberé al ave ligera. 


AFTER 


Esa chapa de cerveza que rueda en mi boca, esa corona de metal 
chafada, deformada por una dentellada, su borde dentado, el anverso 
pulido, esmaltado bajo mi lengua, el reverso rasposo, y esa manera 
que tiene de prolongar su sabor a moneda tibia, de hacer durar bajo 
mis labios sus aromas a heno y a lúpulo, de recordar el amargor, esa 
moneda de oro Heineken acuñada con una estrella roja que bailotea 
contra mis dientes y que pego bajo mi paladar como una hostia 
clandestina, es mediodía, la pradera cruje, reina un gran silencio, 
surcan el cielo los fotometeoros, arrastro conmigo una gran bolsa de 
basura de plástico negro, y delante de mí, la hierba aplastada, 
pisoteada, abre una superficie más clara en la cubierta vegetal, una 
vasta hondonada donde las piedras que esta noche circundaban 
nuestro hogar están todavía calientes. 

Esto está asqueroso. Bolsas de patatas destripadas, cascos de 
cerveza y briks de zumo, cartones de pizza manchados de grasa y de 
queso fundido, rajas de melón, huesos de cereza, cantidad de colillas, 
malvaviscos tirados en el polvo, un elástico rosa, una camiseta 
enrollada que apesta a vómito, paquetes de tabaco vacíos, guijarros 
calcinados y ese grueso montón de cenizas, esponjoso, grisáceo, 
cubierto de virutas de carbón. La noche pasada éramos unos quince 
aquí revoleándonos en la hierba, bailando alrededor del fuego, 
bebiendo y fumando; algunos hicieron de astrónomos y nombraron las 
estrellas siguiendo con el dedo índice el trazado de las constelaciones 
mientras otros se magreaban tranquilamente, cantamos sin recato, 
pero sobre todo gritamos, unos gritos que no se asemejaban a los que 
dábamos en los conciertos en verano en la feria, a los soltados en las 
tribunas de los estadios los días de partido o en los autocares de 
regreso las tardes de victoria, unos gritos que no intentaban hacer 
frente común, juntar una masa compacta que ocupara el espacio, 
afirmase su potencia, ni tampoco tenían nada que ver con gritos de 
alegría —de eso estoy segura: estábamos aliviados, desconsolados, 
devorados por el canguelo, pero alegres no estábamos. 


Ayer, los resultados del examen de final de bachillerato. Las listas 
colgadas en el patio cubierto al final de la mañana, y los primeros 
gritos que suenan —chillidos excitados, agudos, impacientes—, 
aquellos que se precipitan y aquellos que permanecen detrás, se 
demoran acabándose un cigarrillo ostensible —¿es posible que les 
importe un pepino lo que se les viene encima: ir a parar a ese gran 
instituto de provincias o continuar en otro?, ¿es posible que estén ahí 


fumando sin tragarse el humo, tan tranquilos?—, y yo metida en todo 
esto, atrapada en la estampida, muy pronto aplastada contra las listas, 
sin aliento, la nariz a ras de la hoja, el índice que se desliza por cada 
línea, los ojos que rebotan de patronímico en patronímico, y de súbito 
ese extraño berrido que me retuerce la garganta, el barullo que se 
amplifica, los nombres de pila que se citan, que se repiten más fuerte 
en los móviles, los padres —las madres— apartados en el parking, 
esperando al volante de los coches, el alivio, las lágrimas y, 
transmitida de una a otra boca, la conjugación del verbo aprobar en 
presente de indicativo —apruebo, apruebas, aprueba, aprobamos, 
aprobáis, aprueban—, ya que finalmente todo el mundo aprueba, en la 
pandilla, excepto Max, que lo dejó todo en abril, y Vinz, para quien 
todo esto es una solemne gilipollez. 

He cruzado las rejas del colé y escapado en bicicleta sin volverme, 
cinco kilómetros por esa carretera más familiar que la voz de mi 
madre y que de repente se ha esfumado, distante, cual imagen de 
película bajo un filme transparente: las viejas calles de piedra 
silenciosas prolongadas con asfalto demasiado negro, los pabellones a 
la altura del jardín, las fachadas de color salmón, rosa pálido, los 
tejados delgados, los montones de perpiaños, a veces una piscina 
hinchable para los niños, dos perros tras la verja, un trío de árboles 
raquíticos, pero siempre un garaje por el que se entra en la vivienda, 
luego aparecen los cultivos, maíz y girasol, y cuanto más se aleja uno 
del pueblo, más ruinas siembra la campiña, garajes abandonados, 
secaderos de tabaco revestidos de yedra, tractor oxidado de color 
CocaCola, cisternas devoradas por la flora ruderal, granjas desiertas, 
casas pobres y desfondadas, chabolas muy reales. Pensé que era la 
última vez que hacía ese trayecto, que nunca volvería a hacerlo, pero 
en vez de exultar con la boca abierta, de despegar como un cohete, 
bye bye gente, algo se formaba en el fondo de mi laringe, un obstáculo, 
una estría —pensé que me había tragado un insecto y aun me detuve 
para escupir en el arcén de la carretera— En casa no había nadie, bebí 
largo rato del grifo, inclinada sobre el fregadero, y luego eché la 
cabeza hacia atrás para proceder a una serie de gorgoteos. Quería 
recobrar mi voz clara, esa voz de alumna de instituto que se dispone a 
marcharse, pero entonces, en vez de salir a la terraza y esperar 
fumando al sol, el cigarrillo colocado detrás de la oreja, star del día, 
subí a mi habitación, corrí las cortinas y me acosté en la cama en 
posición fetal, me estremecía, los ojos abiertos, y en la penumbra 
azulada mi habitación me pareció también extraña, las paredes 
separadas, lejanas, era la habitación de la muchacha que ya no era, 
que había dejado de ser, y así, acurrucada, me encontró mi madre a su 
regreso hacia mediodía: ¿vienes, qué pasa? Me incorporé, contesté que 
había sufrido un desfallecimiento, el estrés, la presión de los 


resultados —mentía: estaba segura de haber aprobado el examen de 
fin de bachillerato—, y bajé. 

Estaban allí, los tres, en la cocina, la botella de champán 
descorchada en la encimera, mi padre, mi madre y mi hermano Abel, 
que de repente quiso decir algo, brindar por mí, celebrar la ocasión, 
de modo que nos pusimos tiesos y guardamos silencio, los ojos 
clavados en él, atentos —mi madre sorprendida pero feliz de que mi 
hermano hubiese tomado esa iniciativa, se embarcase en una solemne 
proclamación—, él se colocó, alzó la copa a la altura de la mejilla, y 
en ese momento reparé en que se había cambiado. Se había embutido 
una camiseta limpia, trece años convertidos en quince, desgarbado, 
mofletudo, y esa manera que tenía de sonreír con el rabillo del ojo, 
feliz de sorprendernos, sentí que me volvía el dolor en la garganta, la 
emoción creciente, pero entonces, alterado a su vez —consciente 
ahora de que era cosa hecha, de que yo me iba a marchar—, se quedó 
bloqueado desde la primera sílaba. Los labios retraídos sobre un 
sonido que se repetía, reaparecía, insistía, pero no lograba enlazar con 
los que le seguían, captar la palabra, la frase, la proclamación a la que 
se había aventurado, el flujo de su palabra, anulado al primer aliento, 
como si las docenas de sesiones con el ortofonista, la musculación del 
aparato fonador, los ejercicios respiratorios, como si todo método se 
hubiera volatilizado, el lenguaje hubiera huido de la boca de mi 
hermano, y no resonase en la estancia, mi padre cruzado de brazos 
apretaba su copa contra el pecho, los ojos mirando al suelo, los labios 
cerrados, luchando sin duda para no poner fin a ese brindis que tendía 
a frustrarse, porque ante nosotros Abel se había quedado paralizado 
sin arrancar con su declaración, el sentido de sus palabras, sus 
propósitos efusivos, todo ello corría adelante, se disparaba hacia mí, 
mientras que él permanecía distante, y cuanto más intentaba 
recuperarse, volver a su altura, sincronizar, más percibía yo el caos 
que ahogaba su paladar, los fonemas catapultados contra sus dientes, 
replegados unos sobre otros, y formando ahora como un tapón 
inexpugnable —b, b, bueno, b, bueno—, progresaba tan lentamente en 
su frase que me volvía loca, y a ratos incluso volvía hacia atrás, 
taponaba de nuevo esa puta primera sílaba que obstruía el paso, yo lo 
miraba con todas mis fuerzas, y lo alentaba, moviendo la cabeza, 
dando como pequeños empujoncitos con el pecho en la atmósfera a 
cada uno de sus intentos, ya que me parecía golpear un muro para 
encontrar una puerta, una abertura, su cara gesticulante ahora, 
deformada, los zigomáticos crispados, tembloroso, las sienes mojadas, 
y la mirada irritada y tan fija que habría podido desintegrar la vieja 
jaula de pájaros en su punto de mira —bu, bu, buena suerte a mi que, 
que, querida hermana—, no aguantaba más, me habría gustado 
destapar aquella boca, abreviar el calvario de mi hermano, así que 


entreabrí los labios, los moví para imitar la articulación de la palabra 
que no salía, muda, pero mi madre, con su sola presencia, la tensión 
explosiva de su cuerpo, me conminó a parar de inmediato, a cerrar el 
pico y esperar, puesto que Abel no renunciaba, el champán salpicaba 
en su copa cada vez que se esforzaba, pero él insistía, y cuando 
pronunció de una vez la frase entera —buena suerte a mi querida 
hermana mayor que ha aprobado el examen y se va a marchar a la 
facultad—, la camisa y los dedos empapados, aturdido, triunfando 
sobre el lenguaje como sobre una tempestad, apuramos el champán 
como si tal cosa. 


Era aún de día cuando aparecieron en el patio, un coche repleto y 
unas cuantas bicis conducidas con la cabeza descubierta a la 
napolitana, amazonas sobre el portaequipajes, no faltaba nadie, la luz 
era verde, extrañamente oscura, una luminosidad de invernadero 
tropical, yo llevaba un vestido de algodón rosa de finos tirantes y unas 
deportivas, el aire era pesado. A los pocos instantes, escoltábamos al 
coche que salvaba al ralentí el camino y entrábamos en la pradera — 
más de tres hectáreas de una vez—con nuestro cargamento de leños y 
botellas, de sacos de dormir y mantas, de patatas fritas y galletas, de 
sándwiches de pollo, junto con aguardiente fuerte y lo necesario para 
fumar en un sobre; acto seguido nuestra compañía penetró en el 
círculo que había segado mi padre para nosotros, unos chicos se 
ofrecieron para prenderlo, naufragaron unos tras otros, malgastaron 
las cerillas, uno de ellos me reclamó cubos de parafina, y al final fui 
yo quien cavó la tierra, colocó en forma de cruz trozos de leños secos, 
briznas de banastas, ramitas secas, y prendió fuego a la hoguera con el 
mechero de Vinz. 


Contraviniendo a mi madre, que le había pedido que nos dejara en 
paz, mi padre se pasó sobre las once para ver si todo iba bien. 
Enhorabuena, laureados. Estrechó la mano de cada uno, felicitó a 
todos y todas, bromeó con Max, que le ponía buena cara, mientras yo 
murmuraba entre dientes, vale ya, papá, déjanos, es la noche de final 
de bachillerato, pero él hacía oídos sordos, comparaba el examen con 
un rito, acabó sacándole un pitillo a Vinz —anda, pásame un cigarro, 
tú—, echó unas caladas antes de tirar el filtro al fuego y de perderse 
en la noche, lanzando al auditorio esta extraña incitación: armad todo 
el ruido que queráis. Tras lo cual, la música subió de volumen, y nos 
juntamos todos, aprovechando la postrera ocasión, una última 
oportunidad, pues al alba nos dispersaríamos, cada cual seguiría su 
vida. A la luz anaranjada de las llamas, las pieles cobraron un lustre 
de fruta, algunos chorreaban, otros cantaban en coro, otros liaban 
porros aprisa y corriendo, y pocos fueron los que no lloraron, con la 


anilla de lata mal empalmada en los labios. Acto seguido, Vinz, veinte 
años, el más viejo de la pandilla, lo que le confería prestigio, solicitó 
la atención general, vaqueros desgarrados en los muslos y camiseta 
roja, y propuso como juego que cada uno lanzase un grito. ¿Qué 
desvarío es este? Noélla frunció el ceño. Por una vez que se nos 
permite pegar berridos, hay que aprovechar, sostuvo, risueño. Pensé 
en Abel, a quien tanto había costado su brindis, y no hice caso a Vinz, 
que contaba a los demás cómo el grito había sido excluido de la 
sociedad, eliminado de nuestras vidas, relegado en determinados 
lugares —cuando gritas, caes en tu lado animal, esa es la cuestión, 
concluyó redondeando los ojos y lanzando unos hu hu de primate. 

El extraño ritual se puso en práctica cuando el fuego aflojó, 
erguido en una espiral incandescente de extrema belleza: uno tras 
otro, fueron separándose en la noche, resurgieron rápidamente hacia 
las llamas y se inmovilizaron frente a los demás para soltar su alarido 
—de terror, de excitación, de desespero, de ira, de placer, llamadas, 
bramidos y vociferaciones—. Intenta lanzar el grito primario, tú, me 
murmuró Vinz al oído, al tiempo que arrojaba de un papirotazo su 
colilla al fuego. Lo miré, estupefacta, lo cierto era que se tomaba en 
serio el juego: haz como al nacer, lanzas un grito potente y, pumba, 
renaces, súper, se acabó la tristeza. ¡Faltaría más! Cuando me tocó a 
mí, me interné en las tinieblas, lejos, caminé a través de las poáceas, 
altas, los surcos abiertos por el paso de los corzos, las bañas donde los 
jabalíes habían orinado, copulado, donde las jabalinas habían parido, 
caminé en diagonal hacia la cisterna, el aire tenía una densidad 
demencial, los insectos se pegaban por decenas a mi piel pringosa, los 
mosquitos me chupaban la sangre, percibí el pulso de la pradera, su 
vibración brutal, escuché largo rato, al margen del hombre, lo más 
cerca de los animales, y cuando volví a la fiesta semejante de lejos a 
una luz de Bengala, vociferé yo también, grité hasta desplomarme en 
la hierba, desvanecida. 


Parecíais monos, me dijo mi madre por la mañana, mientras 
hojeaba un ejemplar antiguo del National Geographic con su larga 
mano pensativa, se os oía desde aquí, ¿y sabes una cosa? Parecíais 
chimpancés. Yo acababa de aparecer en la cocina, afónica al 
despertar, mis cuerdas vocales habían dejado de moverse, y era ya 
incapaz de contradecirla como no fuese con un estertor, una mueca 
escéptica o encogiéndome de hombros. Me senté frente a ella y 
mientras divagaba de nuevo sobre las páginas descantilladas, anotadas 
con bolígrafo azul, observé su largo rostro anguloso, expresivo, su 
cabello amarrado aprisa y corriendo mediante un bolígrafo o un 
palillo, sus gruesos párpados abombados, y sus pestañas rubias, 
sedosas. Antes de salir, alcé la cubierta de su revista, segura de 


descubrir, en el marco amarillo dorado del mensual estadounidense 
que había debido de consultar cientos de veces, la foto de una joven 
rubia de unos treinta años, sentada en el follaje entre los primates — 
Jane Goodall, 1965—. La mujer que habla al oído a los chimpancés. A 
continuación, mi madre se levantó, imperial con su salto de cama de 
color parma, y me tendió la bolsa de basura. 


Alargo el brazo entre las hierbas calientes que ocultan los 
desechos, mis dedos forman la pinza primitiva —una pinza recelosa, 
vagamente asqueada—, la pradera zumba, un olor acre emana del 
suelo, mareante, una humedad de jergón cocido. Recojo las cerillas 
carbonizadas y las horquillas, un pendiente, una funda de almohada, 
un prospecto para alquilar canoas en el río, un cuchillo roto y un 
blister de píldoras anticonceptivas, una piel de plátano, una funda de 
móvil, carcasas de pollo, tan perfectamente roídas que parecen 
regurgitadas por la boca de un zorro. Un crujido seco a lo lejos en los 
ramajes, alzo la cabeza, un gavilán surgido del bosque escapa al cielo 
en vuelo ascensional e instintivamente me vuelvo hacia la cisterna en 
el ángulo norte: Abel está allá, en los líquenes, siempre se retira a ese 
lugar para cantar, y tal vez me observa en este instante deambular por 
la parcela, con esa bolsa negra que ondula en el aire caliente, esa 
bolsa que lleno de vestigios, de relieves, de pequeñas cosas. 


ONTARIO 


Una noche de noviembre, en Toronto. Ceno sola en la trigésima octava 
planta de un hotel a orillas del lago Ontario —unos linguine alle 
vongole verde pálido, enrollados en forma de bola en la cavidad 
central de un plato de bordes desmesurados. 

He llegado tarde, ya no queda casi nadie, y la sala está tranquila 
como si acabaran de parar la música. Me han colocado en una mesa 
un poco apartada, a lo largo de la cristalera, a table with a nice view ha 
declarado la recepcionista, moño color plátano y  escarpines 
acharolados, antes de volver a su pupitre de ahí, junto a la puerta. 
Uno de los camareros se ha apresurado a quitar el otro cubierto de mi 
mesa, como si estuviese escrito en mi frente que yo no esperaba a 
nadie y ese plato, indecente, acusando mi soledad, menoscabara el 
ambiente: how are you today? Voz líquida, jovialidad prosaica, no 
tiene más de veinte años, acné en las sienes, y su pelo erizado con 
gomina en pequeñas puntas verticales brilla bajo la luz de los focos. 
He pedido vino, tenía ganas de pronunciar la palabra «chardonnay» en 
mi inglés nefasto, ganas de recalcar que era extranjera, ganas de ser 
una mujer en la noche, posada en el cielo de una megalópolis 
norteamericana, lejos de los suyos, lejos de su país. 


Afuera la electricidad reescribe todo el espacio. La ciudad diurna, 
habitual, vertical, está transfigurada, miles de fulgores perforan los 
rascacielos, pero Ontario, tal como lo veo en este instante, podría 
situarse en otro lugar, a kilómetros de esta urbe cuyos flancos baña sin 
reflejar sus luces, nada, ni un destello, una vaga claridad al pie de las 
torres, a lo largo del Lake Shore Boulevard y por la zona de los 
embarcaderos. 

El joven camarero ha depositado ante mí una copa tulipán que 
habría podido contener una botella entera, en la que mi vino formaba 
al fondo un delgado poso rojo y reluciente —un lago en pequeño—, y 
en este mismo instante dos hombres se han presentado en la entrada, 
al punto conducidos a una mesa cercana a la mía, a table with a nice 
view ha repetido la recepcionista en piloto automático, cansada al 
parecer, ansiosa de volver a casa, los pies magullados; luego se han 
sentado pesadamente aflojándose las corbatas. Son altos y robustos, 
los ternos fatigados bajo largos abrigos y bufandas, nucas recias, 
barrigas por encima de la cintura, la alianza en el dedo medio y la 
amapola en el ojal. Reconozco de inmediato al que tengo enfrente, 
vuelto en sus tres cuartos, su cara de caballo, los globos oculares 
prominentes y los dientes convexos, de un amarillo oscuro de marfil 


viejo; se inclina sobre la carta suspirando; luego se apoya en el 
respaldo de la silla, recorre la sala con la mirada y clava los ojos en los 
míos una fracción de segundo, intentando recordar dónde nos hemos 
cruzado. 


Esta misma mañana había gente en el salón Saskatchewan del 
hotel Harbourfront donde se celebraba la apertura del festival, vaso en 
mano y pases alrededor del cuello etiquetando los cuerpos. Paye, una 
traductora de Winnipeg especialista en literaturas amerindias, me 
había citado por sms y, agobiada en aquella reunión donde no conocía 
a nadie, me aferraba como una enferma a aquella cita que justificaba 
mi presencia. Las voces entremezcladas formaban un colchón flotante 
del tamaño de la estancia, una capa espesa, fibrosa, salpicada aquí y 
allá por exclamaciones típicas de los reencuentros, nombres de pila 
que pronunciamos, risas agudas como cabezas de alfiler, un rumor 
vagamente animal que recorrí, sumergida cuan larga era para 
reaparecer en el otro extremo de la estancia, detrás del bufet, pegarme 
a una pared, a cierta distancia, y espiar a Faye —me había tropezado 
con ella antes del verano en un taller de traducción y la había 
acompañado por las calles de Arles en busca de un banjo para que 
pudiera interpretar «Over the Waterfall» en la fiesta de clausura. 

Observé lo que sucedía al otro lado de los manteles blancos, las 
pisadas de los camareros, el tiovivo de las zapatillas deportivas, las 
cajas de botellas desgarradas unas tras otras, los paquetes de patatas 
fritas y de galletas reventadas y vertidas de continuo en recipientes 
metálicos, las grandes bolsas de basura donde se arrojaban las 
servilletas de papel y los cuencos traslúcidos, cuando una súbita 
modificación de la acústica me señaló que algo sucedía, al fondo de la 
sala, más allá de la barrera compacta que formaban los que 
permanecían clavados en el bufet, como si una onda sonora barriera el 
espacio, y al mismo tiempo vi que algunas cabezas se torcían hacia 
atrás, como bajo el efecto de un estímulo eléctrico, unos ceños se 
fruncían, unas narices se erguían por encima de las cabezas, y pensé 
que detrás se había producido un desmayo, una caída, o tal vez un 
enfrentamiento entre dos personas, un insulto, una agarrada fruto del 
alcohol, pero era otra cosa, era el silencio que abría su oquedad en la 
multitud, desfondaba el rumor, repelía lentamente los cuerpos hacia 
las paredes del salón, ensanchaba progresivamente un círculo lo 
bastante amplio para que se irguiese en él una voz aguda, una voz de 
timbre tan duro y tan sensible que pensé en un diamante Shibata 
oscilando en el fondo de un microsurco de vinilo, la aguja mineral 
siempre más fina, más resistente, yendo a buscar el puro contacto en 
el interior del pliegue oscuro, el contacto absoluto. 

We are the Dead. Short days ago we lived, felt dawn, saw sunset glow, 


loved and were loved, and now we lie, in Flanders fields. Durante unos 
instantes la voz puntiaguda ha grabado el silencio, ondulatoria y 
solitaria, reactivando uno por uno los anillos de la memoria, hasta que 
algunas bocas han comenzado a moverse, unos abdómenes se han 
hinchado bajo las camisas, unos collares se han deslizado en las 
gargantas, unos cubitos de hielo han entrechocado, y enseguida otras 
voces se han unido a ella, han venido a enroscarse en ella como 
atrapadas en su fuerza centrífuga, y, juntas, han recitado al unísono el 
final del poema —que es lo que era— Desde mi asiento, he visto como 
los rostros mudaban de expresión, atravesados por algo que volvía de 
lejos y se imponía, pero no he captado nada de esa declamación 
colectiva sobrevenida en el corazón de un salón donde, minutos atrás, 
en una ondulante efervescencia, cada cual parecía dedicado a hacer 
planes para la semana, inclinado sobre agendas electrónicas — 
BlackBerry, iPhone—, unas pantallas donde se apuntaban no pannel o 
event literarios, sino lunch y drink, citas que tendrían lugar en los 
intersticios del festival, en sus márgenes discretos, con el fin de 
conseguir negociar una oferta sobre un libro que traducir, una cesión 
de derechos para el cine, incluso traspasos de autores, editores y 
agentes. Cuando la voz enmudeció, se produjo una suerte de apnea 
colectiva, de silencio total; luego la multitud se disgregó con los 
aplausos, y entrevi a la mujer que se erguía ahí, en el centro de la 
oquedad, una silueta alta y esbelta con un vestido de lana y botines de 
cuero, la cabeza metida en los hombros, palpitante, jadeante, 
apretando con las dos manos una copa de whisky mientras la multitud 
se cerraba ahora sobre ella, hasta hacerla desaparecer —no había 
reconocido la voz de Faye. 

Más adelante, me decidí a acercarme al bufet para intentar atrapar 
un canapé, un volován, un pastelillo, algo que pudiera tenerme 
ocupadas las manos y la boca, a la espera de que apareciese Faye. ¡Si 
estás aquí! Di media vuelta, me sonreía, grácil, alzando la copa a la 
altura de los ojos, con ánimo de hacer un brindis que yo acompañé: 
solo te ha faltado un banjo para recitar ese poema, ¿qué era, por 
cierto? Hizo una mueca redondeando los ojos como una chiquilla que 
acaba de cometer una gilipollez, y me tradujo directamente las 
primeras líneas, el brazo alargado por encima del bufet para coger 
otro Ginger Ale. Era un poema popular, un poema que todo el mundo 
conocía allí, compuesto por un médico militar canadiense para los 
funerales de su amigo caído durante la segunda batalla de Ypres, en 
mayo de 1915: Campos de Flandes, campos de honor, campos 
devastados por los obuses, campos donde se pudrían cadáveres de 
hombres y de animales, campos de sangre, campos de amapolas. Faye 
bebía y hablaba deprisa, pero yo recordaba ese fraseo que la 
caracterizaba, esa manera única de acelerar el final de la frase, de 


comprimir las sílabas y de despacharlas con ardor, como quien arroja 
paladas de tierra por encima del hombro. 

El salón Saskatchewan comenzaba a iluminarse, la gente 
consultaba el reloj, se anudaba la bufanda, señalando así una marcha 
inminente mientras los camareros despejaban el bufet, estrujaban las 
servilletas sucias. Pero Faye se demoraba. Había vuelto a servirse 
empuñando la botella por el cuello y, barriendo la sala con la mirada 
en busca de alguien que no se dejaba ver, me habló de las amapolas, 
que no crecen más que en tierras calcáreas, en tierras removidas, 
revueltas, livianas, de manera que aparecen con frecuencia en los 
campos de batalla arrasados por los combates, prosperan en las fosas 
comunes, alrededor de las tumbas, ¿lo sabías? No acababa de gustarle 
ese poema de guerra, el recuerdo de los muertos vinculado 
habitualmente a la revancha, a la exhortación a proseguir el combate 
—.¡propaganda!, sonrió, rascando la «r», manoseando un paquete de 
Chesterfield que acabó abriendo con los dientes—, pero me señaló la 
amapola de papel en la solapa de su vestido, mira, hoy todo el mundo 
lleva la suya, es el Día del Recuerdo. De repente se quedó paralizada: 
el hombre de cara de caballo estaba ahí, a unos metros, y no 
despegaba los ojos de ella, inmóvil en su gran abrigo negro. Se 
miraron, como para quedar más adelante, luego él dio media vuelta y 
Faye lo siguió con la mirada murmurando, la nariz al ras de la copa, 
claro, hoy es el Día de los Muertos aquí, el Día de la Amapola. 


La luminosidad de la sala del restaurante baja y mi sitio queda 
sumergido en la oscuridad, como si los focos del techo se hubieran 
roto. Los linguine de mi plato, por un juego de contrastes cerrado, se 
han trocado en algas verdes, casi fosforescentes, hechas un revoltijo. 
Una bola de hierbas con conchas lacustres que me evoca también, 
ahora que lo pienso, los lineamentos del cerebro tal como aparecen 
dibujados en los cortes sagitales de los antiguos manuales de ciencias 
naturales, aquellos circuitos mnemónicos sinuosos como cables 
eléctricos, esos otros anillos. Lentamente, los desenredo, rastreo su 
trayectoria, los trabajo con mi tenedor. 

A unos metros de mí, el hombre de cara de caballo comparte con 
su compañero un salmón chinook. El joven camarero hace un gesto 
con la cabeza hacia el ventanal y les precisa: lo han pescado allí, justo 
enfrente. Luego, súbitamente excitado, locuaz, se lanza a una 
exposición sobre la siembra anual del Ontario, la piscicultura y la 
emigración de los salmones, un pez extraordinario, absolutamente, un 
pez capaz de recorrer más de tres mil kilómetros hasta el lugar donde 
desovan, desde el estuario del Yukón, por ejemplo, hasta más arriba 
de Whitehorse —mi padre, a quien gustaba la pesca y que conocía 
bien la maravillosa complejidad de la red hidrográfica de la región de 


los Grandes Lagos, habría invitado seguramente a sentarse a aquel 
joven para obtener más información, comparar sus aparejos y contar 
sus capturas, y en un arrebato de pánico, traje a mi oído su voz, 
aquella voz aguda y mineral, tan precaria al final, bregué para que 
retornase, pues extrañamente, bastante más que una foto o un objeto 
cualquiera que me haga ver su rostro querido, es recordando la voz de 
los muertos queridos como los mantengo presentes en mí—; el joven 
camarero multiplica los grandes gestos, olvida largarse, hasta que el 
hombre con cara de caballo le interrumpe con voz apagada: amazing. 


Al salir del hotel después del cóctel de apertura, Faye insistió en 
que fuéramos a dar una vuelta por el lago —es genial, ya verás—. Yo 
rezongué, aún no me había repuesto del desfase horario, me daba 
miedo enfriarme, pero ella me agarró por la muñeca al tiempo que 
mascullaba que no podía irme de Toronto sin haber ido al lago 
deslumbrante —en wendat, una de las lenguas iroquesas que Faye 
traducía, Ontario significa «lago de aguas deslumbrantes». Me arrastró 
hacia Bathurst Quay, hasta el puerto de recreo, bajo el Yacht Club, 
donde su primo, que acababa de abrir una pequeña agencia de pesca 
deportiva, nos esperaba a bordo de un Chris-Craft Commander. Una 
vez embarcados, Julius —un gigante plácido con barba estilo ZZ Top y 
una sudadera con capucha decorada con una hoja de cannabis en el 
torsonos lanzó a cada una una chaqueta marinera apestosa y helada, 
nos hicimos a la mar para el paseo y Toronto se irguió en la orilla, la 
torre CN, la cúpula del Rogers Centre, el rascacielos del Harbourfront. 
Faye me dirigió una mirada radiante: ¿a que no está mal? 

El lago no estaba muy deslumbrante, el agua más bien turbia, y la 
ciudad, envuelta en la grisura, nos miraba desde arriba, cual un 
decorado futurista, hostil y poderoso. De repente Faye señaló la proa 
del barco clamando: ¡aquello son las cataratas del Niágara! Se me 
apareció de inmediato la centrifugadora de cine que me aterrorizaba 
de niña, aquel wéstern en que meten a un muchacho en un tonel y lo 
arrojan a los rápidos, pensé en la fuerza hipnótica de las cataratas, en 
la funesta atracción que ejercen sobre algunos seres que acaban 
precipitándose en ellas, y en todo lo que desaparece, pulverizado en el 
gran burbujeo del final. Grité a Faye que era el momento de entonar 
«Over the Waterfall», pero el volumen del motor y el estrépito de la 
roda en el lago eran tan fuertes que resultaba imposible oírse, 
entonces imité a la tocadora de banjo, los dedos corriendo sobre el 
instrumento invisible y la voz nasal rápida rebotando sin cesar, como 
una pelota mágica sobre un tatami de metal, y ella se carcajeó 
frunciendo sus ojillos de nutria. 

Encontré un rincón donde resguardarme en la popa, pero Faye, 
curiosamente, fue a ponerse de cara al viento, la cara expuesta al 


rocío, párpados cerrados, absorta por completo en los elementos; 
luego la superficie de las aguas se cubrió de puntos espumeantes, el 
cielo se oscureció y las costas se eclipsaron en la llovizna. El barco 
daba bandazos y, sacudida, agobiada, acabé dormitando y dando 
cabezadas contra la pared del camarote. 

Cuando reabrí los ojos, Faye asomaba medio busto por la borda y 
parecía buscar algo en el fondo del lago: me pregunté qué demonios 
hacía, eché una mirada a Julius a través del vidrio del puente de 
mando, pero no expresaba nada en particular, estaba de pie, 
auriculares en los oídos, una mano en el timón, el gollete de una Coors 
en la boca, muy tranquilo. Me reuní con él en el camarote, donde los 
olores a cerveza y pescado se mezclaban con el del fuel, comprobó su 
posición en el GPS y murmuró, ya está, estamos en la zona, acto 
seguido redujo la velocidad hasta apagar el motor; entonces vi a Faye 
desprenderse de la chaqueta su amapola de papel rojo y arrojarla al 
lago, donde flotó algún rato antes de desaparecer, absorbida por el 
agua negra. Contuve el aliento, estupefacta, y pese a los ecos del 
exterior que resonaban en el camarote oí a Julius murmurar algo así 
como «pobre Faye», a lo que añadió «mi niña, es tremendo», torció el 
gesto tristemente y pensé que iba a echarse a llorar. Un cabeceo un 
poco más fuerte que los otros nos sorprendió y me sobresalté. ¡Vuelve 
ya!, gritó Julius, y como Faye no reaccionó, pegó un bocinazo y la vi 
volver de inmediato, sonriente, los ojos enrojecidos y mechones de 
cabellos pegados a las sienes. Gracias, Julius. Una llovizna dura 
repiqueteaba en la superficie del lago, rayada como una vieja placa de 
zinc. Estábamos apretados los tres en el camarote, Julius no estaba 
seguro de contar con suficiente gasolina para llegar hasta Niagara-on- 
theLake, por lo que dimos media vuelta, se acabó el paseo. En la sala 
me encontré los botellines de cerveza y las patatas fritas sabor 
vinagre, el paquete de Chesterfield abierto, el cordel de cocina, las 
cajas de anzuelos y los impermeables hechos un bulto, luego me 
acerqué a unos recortes de prensa pegados en la pared: Julius posaba 
al volver de pescar, sosteniendo en los brazos unos salmones grandes 
como Cadillacs. 

La costa reapareció al caer el día, una selva oscura cuyo aspecto 
recordaba la rugosidad del papel de lija, y que descendía en suave 
pendiente hacia las aguas del lago. De cuando en cuando, 
embarcaciones inmóviles pegadas a pontones de madera señalaban 
casas aisladas, apagadas. Salí del camarote, donde Faye telefoneaba a 
su madre —era la hora— mientras Julius se fumaba su porro 
nocturno. Yo necesitaba aire. Había amainado el viento y nos 
movíamos lentamente, el agua estaba tan lisa que nuestra trayectoria 
formaba un surco regular, cual tela adherida a un cuerpo. A lo lejos, 
se divisaba Toronto by night, la noche iluminada, pero a mi alrededor 


el mundo permanecía opaco, enigmático, atravesado por presencias 
invisibles. De súbito, el grito de un coyote taladró el silencio desde el 
fondo del bosque. Pensé en una llamada de contacto, la llamada de un 
individuo aislado, separado de los suyos, esperando una respuesta. 
Más adelante, cuando volvimos al muelle, Faye posó las manos en mis 
hombros y declaró, la voz de nuevo alta y firme —esa voz que tenía 
por la mañana en los salones del hotel, en el momento del poema—: te 
acordarás del Ontario, ¿no? 

No pensaba volver a verla antes de marcharme. Sin embargo, antes 
de subir a cenar a la planta treinta y ocho, volví a pasar por el bar del 
embarcadero para recuperar un adaptador que había olvidado, y ella 
estaba allí. El local estaba repleto, y las mesas de caoba encerada y 
gruesas anillas color oro reproducían el ambiente cálido de la 
ensenada del puerto. Me acerqué a la barra, y delante de la chimenea, 
los perfiles anaranjados por las llamas, la vi con el hombre de cara de 
caballo, frente a unos whiskies dorados que me parecieron enormes. 
Las piernas de ambos estaban enlazadas bajo la mesa, pero sus torsos 
y sus ojos se mantenían a distancia. Sobre aquella mesa, como sobre 
las demás, había una cesta llena de amapolas de papel que Faye cogía 
una tras otra para deslizarías ante ella a papirotazos, maquinalmente, 
cuando de pronto el hombre de cara de caballo se levantó y las arrojó 
todas al fuego. A continuación, todos bajaron la cabeza, abrumados. 


Aquí solo quedo yo, la sala está vacía, las luces apagadas. Oigo 
voces en las cocinas. El hombre de cara de caballo se ha marchado con 
su amigo, no se han tomado sus copas y sus servilletas se han caído en 
la moqueta. No he acabado todavía, me demoro, segura ahora de que 
esa pasarela de vidrio en lo alto de un rascacielos de Toronto es el 
escenario de una cita secreta. 

No me gustan los lagos. Sin duda es esa idea de agua estancada, 
corrompida. De fosa sumergida, de puerta de los infiernos confinada 
en los abismos, de monstruo del lago Ness —la criatura olvidada en el 
fondo de un agua prehistórica, que despierta y está hambrienta—. El 
verano de mis siete años, una tía mía gritó durante la comida que la 
polio estaba en el lago vecino, uno de los crios de la aldea la había 
tenido, y las noches siguientes, encerrada a cal y canto en un cuarto 
de baño espartano, escruté mi piel y rastreé la aparición de un mal 
desconocido en mi cuerpo, y tiempo después, durante un test de 
personalidad para un puesto de vendedora en unos grandes 
almacenes, asocié tranquilamente la palabra «lago» con la palabra 
«muerte», pero la respuesta no resultó convincente, y mi interlocutora 
sufrió un ligero sobresalto, ¡tiene usted ideas negras! De haber dicho 
«transparencia», habría tenido posibilidades, de haber dicho «canoa» 
también. 


Cuando me paro a pensar, se me hace raro no haber relacionado 
«lago» con «canoa»: en casa, hay una canoa colgada en el pasillo de 
entrada, es lo primero que se ve al entrar. Es de fabricación 
tradicional, rápida, ligera, casco de corteza de abedul, interior y borda 
de cedro, calafateada con goma de resina de pino y con grasa, y 
construida, precisamente, en las orillas del Ontario —como atesta un 
certificado de autenticidad prendido en el interior—. El día que la 
entregó el camión de ups, hace diez años, todos los del piso se 
acercaron al bulto, alarmados ante lo que anunciaba ser un cacharro 
molesto, un objeto cuya llegada por avión había costado una fortuna y 
que, desembalado acto seguido en medio de la sala, tenía toda la pinta 
de ser un capricho, mío en este caso. Luego le encontraron ese sitio en 
el cruce de los pasillos, donde sigue en lo alto, sin clavos ni cuerdas, 
pues su material flexible le permite apoyarse entre las paredes a fin de 
sostenerlas y resistirlas —sostenerlas y resistirlas, exactamente lo que 
yo me dije—. ¿Es nuestro tótem?, dijo el niño de ojos chocolate negro 
que presenciaba la escena, asombrado de ver que instalaban una 
canoa en el techo. 

Recogí mi bolso, mi teléfono y mi echarpe, luego fui a pegar la 
frente a la cristalera. El lago no es más que una superficie lisa y gris, 
una suerte de pantalla donde vislumbro ahora la cabaña de pesca de 
mi padre, sus cañas de bambú, sus carretes, sus sedales y sus anzuelos 
de plata, y, prendida en la pared, esa imagen que he conocido 
siempre: el indio está solo en el agua tranquila, pesca, erguido, y la 
estela de la canoa traza su microsurco en el agua deslumbrante; una 
fotografía sepia que mi padre había subtitulado con un boli Bic azul: 
indio iroqués en el logo Ontario. 


ARIANE ESPACIO 


Es la última de la aldea, the last one. Al parecer ha enterrado a todo el 
mundo y hecho huir a los demás, eso dicen de ella por esos pagos, 
donde basta su nombre de pila para designarla: Ariane. Según el 
atestado de la gendarmería, tiene noventa y dos años, y lo que espero, 
mientras aparco mi coche al borde del camino, es que mantenga 
despiertas la memoria y las ganas de contar —aunque los que hablan 
demasiado fácilmente, y te salen con relatos que caen por su propio 
peso, no son los testigos más fiables, lo sabemos todos por experiencia. 


Me gusta llegar andando a casa de la gente, como una vecina, o 
alguien lo bastante familiar como para dejarse caer de improviso al 
pasar. Antes, doy unas vueltas, calibro el lugar, reconozco las 
perspectivas, los puntos ciegos y las líneas de fuga, sitúo puntos de 
referencia. El único camino de la aldea, con su cresta central herbosa 
entre dos surcos de lodo negro, ascendía en una pendiente suave a 
través de edificios abandonados, caos de tejados y de paredes 
desmoronadas, obstruido a trechos por pesados cascotes y piedras 
solitarias. Mientras caminaba intenté balizar aquí y allá una puerta, 
una ventana, un lienzo de fachada intacto a fin de reconstruir su 
plano, su volumen, imaginármelos más o menos. Aquellas ruinas, que 
habían sido en otro tiempo viviendas humanas, estaban ahora 
revestidas de liquen y de musgo, invadidas por las enredaderas y las 
ortigas, emitían una vibración baja y continua que confundí con el 
silencio. Turbada, imaginé los ratones y las culebras que se escabullían 
a mi paso, mientras las hormigas y los gusanos retornaban para 
trajinar en el fondo de las galerías subterráneas. El aire era punzante, 
el tiempo pesado, el cielo blanco; algo polvoriento flotaba en la 
atmósfera. La casa de Ariane, que tenía señalada en un mapa de 
satélite, dominaba aquellos escombros. 


Al sonido de la campanilla, entré en un patinillo de cemento donde 
se alineaban semilleros en maceta, un sillón de plástico blanco, una 
escoba. Aguardé, flexionando las rodillas para ver a través del cristal 
de la puerta. Ariane llegó detrás de mí, un barreño rosa fluorescente 
en los brazos, voz baja y límpida: ¿me buscas a mí? Solté un gritito y 
di media vuelta como una cría pillada en falta. Con una mano 
desmesurada salpicada de manchas negras, rechazó mi tarjeta de 
investigadora del Geipan (Grupo de Estudios e Informaciones sobre los 
Fenómenos Aeroespaciales No Identificados), la seguí a la cocina — 
pandemónium codificado, vestigios de vida humana—, y un instante 


después estábamos sentadas ante un café con leche, servido en 
grandes tazones acanalados. Saqué un cuaderno, el formulario, un 
bolígrafo, tras lo cual, una vez establecido el estado civil de Ariane, le 
pedí que me contara qué había visto la noche del 21 al 22 de junio. 
Me sorprendió verla levantarse para coger un paquete de pitillos y 
convertirse en otra persona una vez con el cigarrillo en la boca. 

Me la había imaginado baja y canija, con la piel arrugada de higo 
viejo, el cuerpo frágil y lento, el cabello escaso, un delantal anudado 
en la cintura y medias negras de campesina, pero nada que ver; siux 
alta vestida con vaqueros y una camiseta roja, calzada con botas, y 
flaca, trenza de cabello gris sobre el hombro, pómulos todavía altos y, 
bajo los párpados mustios, unos ojos negrísimos —ese negro que 
absorbe casi por entero la luz visible y que aparece en las plumas del 
ave del paraíso o en el vientre de la araña pavo real—, todo ello 
desconchado, apergaminado, seco, pero produciendo una gran 
impresión de fuerza física y brutalidad. 


Le pedí que describiera sus observaciones, simplemente, ¿era algo 
parecido a qué? Acabó de fumarse el cigarrillo en silencio. No 
conseguía despegar los ojos de sus venas tensas como cables eléctricos 
insertados bajo la piel. Pensé que estaba tratando de empezar y, para 
ayudarla, me descolgué con los criterios Romee del buen camuflaje 
que había aprendido en el ejército: forma, sombra, movimiento, brillo, 
colores. Su mirada se clavó en la mía y parpadeé para esquivarla. 
Expulsó el humo de su cigarrillo hacia el techo: sé lo que vi. 

Aquella noche, noche del solsticio de verano, cuando ella abrió la 
ventana de su habitación para cerrar los postigos, una forma luminosa 
flameaba lentamente sobre los tejados abandonados, roja por abajo — 
como la placa de la cocina de gas, dijo señalándome el aparato con la 
barbilla— y sembrada de puntos verdes por encima. Volaba bajo, sin 
ruido. Las estrellas todavía no habían asomado y su forma se 
recortaba con nitidez, una forma de cono aplanado, o de tortuga, una 
forma de platillo volante. Me precedió hasta una estancia sencilla, 
suelo de madera y paredes encaladas, y observé por encima de su 
cama estrecha una maqueta del transatlántico France posada sobre un 
estante junto a un transistor Grundig. Vista desde arriba, la aldea 
parecía cubierta de zarzas, replegada bajo el tiempo, y la vista ofrecía 
efectivamente una gran superficie de cielo. Ariane añadió, serena, 
eran muy hermosas, sabe usted, esas luces rojas y verdes, pensé en las 
luces de Nueva York. Por lo que sabía de ella, Ariane había pasado la 
vida en un radio de treinta kilómetros alrededor de aquel lugar. 

La complejidad del testimonio humano me impresiona ahora más 
que los hechos observados en sí mismos. Hoy en día, mi inclinación 
por el absoluto lejano se ha disipado en pro de una disposición a lo 


cercano, y para mí esos relatos de observación, esas pequeñas 
narraciones prosaicas y frágiles recogidas desde hace más de veinte 
años en todo el territorio, son los innegables portadores de lo 
maravilloso cósmico. Las emociones que entran en juego —de la 
avalancha de excitación o de pánico a la megalomanía desatada—, la 
amalgama de sueños y recuerdos vividos, la mezcla de las 
temporalidades, las claves de interpretación someras, las deducciones 
apresuradas, las ilusiones ópticas y autocinéticas, los casos de 
persistencia retiniana, los errores de estimación de las distancias, la 
elección de vocabulario, las creencias, la fibra metafísica del testigo, 
todo eso me cautiva en la misma medida que los propios ovnis. No 
obstante, entré en el Geipan por mi pasión por la ufología —ufo por 
unidentified flying object— y quizá también un poco porque me perdí el 
paso del cometa Halley en marzo de 1986: tengo quince años, lo 
rastreo toda la noche en la ventana de mi habitación, ignorando que 
se pavonea en el hemisferio sur, entra en mi vida a la velocidad de la 
luz, su carrera arrastra todo el cosmos a su paso, los agujeros negros, 
las galaxias, los planetas y las vidas potenciales, me integro en el 
movimiento mismo del universo, me incorporo a él, y al día siguiente 
me late el corazón a todo trapo mientras descubro las fotos del cometa 
tomadas por la sonda Giotto, su núcleo deslumbrante en forma de 
cacahuete, su aureola de espuma, su estela de canoa. 


Ven, que voy a enseñarte una cosa. Seguí a Ariane por detrás de la 
casa, y reanudamos el camino que ascendía por la colina —cella 
caminaba deprisa, los vaqueros flotaban sobre sus piernas huesudas, y 
respiraba fuerte, como si estuviera vacía—. Una vez en la cima, 
entramos en un prado, y al cabo de uno o dos minutos se separó para 
permitirme descubrir una huella circular de unos siete metros de 
diámetro y taladrada por seis agujeros —los pies del aparato, se limitó 
a decir—. La hierba estaba quemada por encima pero no había ardido, 
era distinto. Emanaba de ella un olor indefinible, similar al del azufre 
y la pólvora de metal. El círculo era tan perfecto que podría haberse 
trazado con compás en la tierra. Nunca había visto nada parecido, un 
trazo tan perfilado. Han aterrizado aquí. Ariane alzó hacia mí sus ojos 
sin brillo, pero esta vez no los esquivé. Prosiguió con suma claridad: 
han contactado conmigo. 

Pensé que en el Geipan solo tenían en cuenta un testimonio si 
juzgaban que su consistencia era mayor que su rareza, dos nociones 
fundamentales, de modo que tomé decenas de fotos, arrodillada en la 
hierba, y recogí toda suerte de muestras. Tras ello, guardando mi 
material, pregunté a Ariane si era la única en haber visto lo que había 
visto. Fumaba de nuevo, los ojos perdidos; se encogió de hombros. 
Volverán esta noche, ¿quieres esperarlos conmigo? Mis ojos iban y 


venían entre su extraordinario rostro y la marca en el suelo. Lo 
consistente y lo raro. Asentí. 


En marzo de 2020, cuando comenzaba a escribir sobre la voz humana, las 
bocas desaparecieron bruscamente tras las máscaras, y las voces quedaron 
filtradas, parasitadas, veladas: sus vibraciones se modificaron y un 
conjunto de relatos cobró forma. Tres de ellos aparecieron, en una versión 
diferente, durante su escritura: «Ariane espacio» (Gallimard, coll. Le 
Chemin, abril de 2020), «Arroyo y limalla de hierro» (Le Monde, 2 de 
agosto de 2020) y «Un ave ligera» (Sensibilités, núm. 8, Anamosa, 
noviembre de 2020). 


NOTAS 


1 El texto es el inicio de «El cuervo», de Edgar Allan Poe, que 
damos aquí traducido por Julio Cortázar. (N. del T.) 


